Альфред ХИЧКОК:

“Нет в мире ничего более унылого, чем логика…”

Двадцать лет со дня смерти великого гения ужаса

История искусств знает имена художников, которые оставили огромное количество произведений. В музыке это, к примеру, Вивальди и Моцарт, в литературе – Бальзак, а в кино – Альфред Хичкок. За свою большую жизнь он снял более пятидесяти фильмов. Примерный ребенок из католической семьи, любившей театр, Альфред окончил иезуитский колледж св. Игнатия в Лондоне. Соученики запомнили его очень толстым маленьким школьником, который всегда держался особняком от товарищей и свысока поглядывал на их игры. Получив диплом инженера, Хичкок работал в телеграфной компании, посещал Лондонский университет. Альфред неплохо рисовал и некоторое время работал художником по рекламе, пока его не пригласили в 1920 году графиком на киностудию. Он оформлял титры и заставки для немого кино. Через два года начал писать сценарии, еще через два – снимать картины. Особое место среди его первых лент занимает первый английский звуковой фильм “Шантаж” (1929), в котором звук усиливает выразительность действия. Найденный принцип Хичкок с успехом применял и после, тем более что его фильмам, снимавшимся в жанре приключенческого детектива или триллера, звук был особенно необходим.

В Англии Хичкок снял четыре знаменитых фильма – “Человек, который слишком много знал”, “39 шагов”, “Секретный агент” и “Саботаж”. В 1956 году режиссер поставит римейк “Человека…” – такой успех сопутствовал этой картине.

В 1939 году Хичкок едет в Голливуд, чтобы поставить картину о “Титанике”, но продюсер Д.Сэлзник, тот самый продюсер, который создал “Унесенные ветром” и только-только был награжден “Оскаром”, вдруг переменил решение и предложил Хичкоку экранизировать роман Дафны дю Морье “Ребекка”. Все в этом фильме – сюжет, актеры и режиссер – были чисто английскими. Но сам Хичкок был не очень доволен одной из лучших своих картин: “Это так, романчик. Ей крепко не хватает юмора”. Юмор – своеобразный, по-английски кладбищенский, но всегда неожиданный и находчивый найдется в любом фильме Хичкока. Он любил двусмысленности: под шуточной оболочкой часто скрывался серьезный, порою политический подтекст. При своей замкнутости, отчужденности Хичкок мог от души веселиться на съемках, особенно трюковых.

Но одновременно с юмором сосуществовали вещи нешуточные. Хичкок педантично прорабатывал каждую сцену, переснимал эпизоды, если свет не соответствовал изображаемому времени суток, беспощадно резал материал, если оказывалось что-то никчемное, мешающее активному развитию действия. Его кино зиждилось не на характерах, а на ситуациях, и тем не менее он тщательно подбирал актеров, предпочитая звезд первой величины. Это прекрасно удавалось в Англии, а в Голливуде, где к приключенческим фильмам относились, как к второразрядным вещам, начались сложности.

Сценаристам непросто было сработаться с Хичкоком: “С одной стороны, – говорил он, – я притязаю на небрежение правдоподобием, а с другой – сам вроде бы им озабочен. Нет в мире ничего более унылого, чем логика. Я не собираюсь снимать куски жизни, но я избегаю и безудержной фантазии. Создать фильм – это прежде всего рассказать историю. Она может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?”

Вместо “скучных подробностей” Хичкок мог ввести элементы сказки (новая Золушка, злые родственники, сказочные совпадения и т.п.) и, чтобы устрашить зрителя, усиливал ощущение тревоги, неопределенности, беспокойство ожидания.

Действие в фильмах Хичкока всегда напряженное. Обыкновенно это история человека, который должен доказать свою невиновность. Во многих картинах речь идет о шпионаже, даже в пользу СССР, и герой оказывается невольным участником тайны. Благополучно разрешить историю помогает любимая женщина, и фильм заканчивается традиционным хеппи-эндом.

С годами Хичкок уже не столь придерживался этого правила. Но он никогда не изменял своему вкусу. Веселое, становясь страшным, или просто страшное не отталкивает, а отношения мужчины и женщины не становятся иллюстрацией из журнала “Плейбой”. В 60-е годы кино переживало кризис (из-за прихода в дома телевидения), и студии вели борьбу за зрителя, в том числе привлекая молодежь чересчур откровенными сценами в фильмах. Хичкок мог бы примкнуть к этому течению, но не стал. И в личной жизни режиссер соответствовал своим установкам: женившись в 25 лет на своей “первой любви”, он остался верен ей до конца своих дней и был счастлив в семейной жизни.

Во время второй мировой войны Хичкок пытался вернуться на родину, и когда это удалось, снял в Англии две ленты о французском Сопротивлении. После войны он отдал дань модному тогда психоанализу (“Завороженный” (1945), “Веревка” (1948). В последней картине он позволил себе шутку режиссера: весь фильм снят эпизодами – кадрами по 10 минут каждый и без склеек. Кроме того, звук писали синхронно съемке, Голливуд был поражен таким методом. Всегда внимательный к деталям, Хичкок, первый раз работавший в цвете, наслаждался работой и впоследствии предпочитал цветную пленку. Но даже такие преимущества, как продюсерство собственных лент, цвет и успех у публики, не удовлетворяли режиссера. С годами уходили старые сотрудники, менялись актеры, менялась эпоха. Даже знаменитые “Птицы”, создавшие моду на фильмы-катастрофы, не радовали Хичкока-постановщика. После “Психоза” он не снял ни одной ленты, которой был бы по-настоящему доволен. Незадолго до смерти его наградили почетным “Оскаром”, а английская королева пожаловала ему дворянский титул.

Но лучшие фильмы остались в прошлом, далеком прошлом, когда мир был другим. Всю жизнь Хичкок пугал зрителя, чтобы научить его сострадать герою; развлекая, он поучал, говоря наполовину в шутку: “Страх – основное человеческое чувство. Ваши страхи – моя жизнь”.

Ольга ТРОФИМОВА