Свободная тема
Завершился Всероссийский конкурс школьных сочинений
“Зачем я пришел на эту землю”
Bся моя жизнь связана с сочинениями.
И именно “на свободную тему”.
…Когда в 1974 году, кажется, в октябре, мы, московские девятиклассники, написали в старой аудитории журфака с огромным портретом Ломоносова на стене сочинение на тему “Эхо войны” (вступительное в Школу юного журналиста), мне казалось, что это просто такая хорошая тема. Могли бы и в школе дать такую тему, а не в университете.
Но оказалось, что сочинение было совсем необычным и что тогда я послал на листочке в клеточку… ну не знаю, не меньше, чем письмо Господу Богу. Сочинение напечатали в “Алом парусе”, и я впервые переступил порог “Комсомольской правды”, 642-й комнаты, где сидел Юра Щекочихин. А в 643-й сидела Ольга Мариничева.
Представителем Господа на Земле был Слава Лапшин, смешной ласковый человек, вечный студент-пятикурсник, ставший потом моим другом, который внимательно читал наши сочинения.
Тяжело вспоминать о 642-й комнате, где я остался потом надолго. Кажется, что вышел оттуда буквально вчера. И вышел не туда.
Не в ту жизнь.
…Хотя за то, что я сегодня делаю и чем занимаюсь, мне не стыдно. Но там, в этой волшебной комнате, где письма ребят (по сути дела те же сочинения “на вольную тему”) были свалены в огромных мешках, где висели по стенам черно-белые фотографии и расклеены были гранки статей, выброшенных из номера бдительным начальством, там была такая концентрация счастья и мечты, что больно на всю жизнь оттого, что жизнь этой мечте все-таки не соответствует. Этим нашим притязаниям на великую жизнь, которую мы все должны были бы прожить…
Школьное сочинение “на свободную тему” вообще-то было страшно интересным явлением советской эпохи.
Детям, которым в повседневной жизни необходимо было следовать скучному социальному регламенту: занятия, кружки или секции, общественная работа, летом трудовые или оздоровительные лагеря, ну и так далее, – так вот, этим заорганизованным детям порой позволяли высказать что-то свое, что-то вполне “душевное” и “искреннее” именно в сочинении.
По сути дела это была полулегальная детская исповедь. Глоток свободы. Разрешенный выплеск души.
Но за этот глоток порой очень сильно били по рукам. Это с одной стороны. С другой – именно откровенности и открытости жаждали взрослые, которые проводили различные конкурсы, искали юные дарования через газету (в частности, через газету “Комсомольская правда” с ее “Алым парусом”).
Школа хотела одного, газета или журнал звали к другому. Хотя ведь в принципе работать эти две организации должны были в строгом партийном единстве. Но не получалось!
Я мог бы привести массу примеров, когда корреспонденты “Алого паруса” боролись против школьных учителей, боролись хотя бы за маленькие послабления для школьников, за маленькие дисциплинарные свободы, боролись за право свободно мыслить.
Грубо говоря, газета в лице Юры Щекочихина, Паши Гутионтова, Вали Юмашева и других корреспондентов внушала детям некий идеализм. С другой стороны, именно этот идеализм помогал потом находить среди массы недоверчивых и скептически настроенных подростков неких энтузиастов, неких романтичных девочек и мальчиков, которые эту же самую школьную цивилизацию строить и помогали.
Очень противоречивой была эта ситуация духовного поиска при советской власти, как теперь мне кажется. Своими статьями мы пытались разрушить советские стереотипы (и начальство это чувствовало). Конечно, не только “Алый парус”. Вообще вся журналистика тех лет.
Но в большом социальном смысле это была вовсе не разрушительная работа. Между нами и обществом были белые странички – миллионы этих белых страничек, заполненных торопливым бегущим почерком, была эта нейтральная зона школьного сочинения. На “свободную тему”. В этой нейтральной зоне вырастала какая-то огромная вера в осмысленность грядущего, в необходимость ставить вопросы и искать ответы.
Конечно, этих мальчиков и девочек, которые писали в “Алый парус” (и тем более печатались), было на общем фоне очень мало, единицы. Но мне почему-то всегда казалось, что, разбуженные этой тягой высказаться, они жутко важны, эти дети. Они укрепляют социум, они делают общество намного стабильнее.
Примерно с теми же мыслями я столкнулся, когда приступил к чтению школьных сочинений “Зачем я пришел на эту землю”.
К всеобщему нашему стыду, сегодня “Учительская” – это единственная газета, которая может позволить себе подобную акцию. Идеализм сегодняшнему газетному истеблишменту кажется мертвым явлением. Тратить газетную или журнальную площадь на детские письма или сочинения (что, повторяю, в сущности одно и то же) кажется глупым.
Поэтому “Учительской” – огромное спасибо. Она сделала какой-то прорыв.
Лично для меня чтение сочинений было некоторым потрясением. Я ожидал прочитать, наверное, что-то совсем другое. Но не зря Симон Львович Соловейчик говорил когда-то нам, молодым корреспондентам: зря, мол, вы думаете, что дети меняются от десятилетия к десятилетию. Меняются их игрушки. Музыка. Стиль. Но не они сами.
Действительно, эти сочинения очень похожи на те письма, которые я когда-то читал сотнями и тысячами в “Алом парусе”. Хотя в них больше какой-то внешней свободы. Вот,например, мальчик пишет, что будет бороться всю жизнь за установление у нас в стране подлинной демократии, как в США. Представить себе такое лет десять назад было невозможно, а, с другой стороны, сегодня это довольно распространенная идея. Или вот девочка пишет, что своей главной целью в жизни считает родить детей. В фильме “Доживем до понедельника” такую девочку, с такими же словами в сочинении учительница обвиняет в сексуальной распущенности. Причем этот конфликт сценарист не придумал. А сегодня это звучит нормально. Можно ли считать эту норму “нашим завоеванием”? Да нет. Просто изменились наши стереотипы. Набор наших социальных правил. А дети не изменились.
…Совсем другое возникает чувство, когда читаешь в их сочинениях привычный (для меня, в свое время поднаторевшего в чтении сочинений) заход: люди, оглянитесь вокруг, что вы делаете, кругом стреляют, убивают, кругом преступность, воровство, наши сверстники курят и пьют… Я такие вещи читал тысячи раз. Всегда морщился и откладывал: ведь это взрослый штамп, который забили в голову благополучному ребенку, сами они этого не пережили, да и вообще такое моралитэ – дурной вкус, житейская банальность…
А сегодня я еще и еще раз перечитываю эти строчки. Когда девочка в одном из сочинений пишет: “я не хочу, как другие,ходить с разрисованным лицом” – я почему-то вздрагиваю. Теперь-то у меня у самого дети. И вот эта тревожность, эта социальная забота, которая в их письмах-сочинениях есть, она совершенно не чета советской, идеологической, кондовой. Она гораздо правдивей.
Некоторые дети пишут о том, как их родители потеряли любимую работу. Некоторые – о сверстниках-наркоманах. Некоторые – о том, как родственники иммигрируют из бывших республик. Впрочем, личных трагедий и потрясений я в таких письмах не нашел. Нет в них отчаяния, нет душевного крика. Почему? Может, потому, что идеалистически настроенных детей стало не меньше, а даже больше. Хотя общество кажется нам нестабильным, готовым взорваться, но по этим сочинениям картинка выходит совсем другая. Хотя дети ведь не московские, из самых дальних областей, из глубокой провинции. А это значит, что взрослые по-прежнему делают все для благополучия своих семей, вылезают из кожи вон, чтобы от детей эта социальная тревога была подальше. И все же за них страшно…
Хватит ли и дальше сил?
Какие сочинения мне понравились больше всего? И в этом, как ни странно, я руководствовался теми же критериями, что и десять – пятнадцать лет назад. Вот такой я ретроград. Откладывал в сторону философские трактаты, пусть даже и красиво написанные. Откладывал в сторону газетные передовицы и рассуждения, пусть даже в них и встречается порой что-то настоящее, приводятся конкретные факты.
По-прежнему самым важным я считаю личное переживание. То, что ребенок сам лично пережил, перечувствовал, он может понять и запомнить.
Вот человек пошел на рыбалку ранним утром. Стоит на берегу любимой речки, щурится на стрекоз. Вдруг задумался, а удочка уплыла. Мелочь, пустяк. Но эту речку он запомнит на всю жизнь.
Вот девочка сидит на подоконнике. Собрались ее друзья, они шумят, спорят, танцуют, может быть, выпивают первую в жизни бутылку сухого вина. Существенный момент. И наверняка какой-то мальчик сидит рядом. Но за окном идет дождь. И он так волнует эту девчонку, что она выбегает под дождь и счастливая идет куда-то, сама не знает куда.
Глупо? Пошло?
Может быть. Но этот дождь она запомнит на всю жизнь. Этот дождь причастил ее к взрослости.
Вот девочка из башкирского города написала о своей деревенской бабушке, о ее руках, о том, как эти руки готовят мясо, вышивают, плетут кружево самой жизни. Не забудет девочка эти бабушкины руки.
Во всех этих сочинениях есть то, что для меня ценнее всего, – тяга к духовному одиночеству. Тяга оказаться один на один с собою. Вот эту вещь, к сожалению, наши дети постепенно и незаметно могут утратить. Хотя, вполне возможно, я ошибаюсь и брюзжу.
В принципе из таких простых вещей и состоит наша жизнь. Не знаю, станут ли эти дети, сочинения которых мне сейчас вспомнились, победителями, а в будущем – журналистами, писателями. Но по-человечески я им абсолютно доверяю. И благодарен за то, что они успокоили мою душу.
Спасибо.
Борис МИНАЕВ,
председатель жюри, член Союза писателей
Они знают, зачем пришли на эту землю
Поздравляем победителей
Архипова Елена, г. Нефтеюганск, школа-лицей
Аверкина Лидия, г. Томари Сахалинской области, средняя школа # 2
Бишкиров Тимур, ст. Петропавловск Южно-Уральской ж/д, школа-интернат # 2
Безванова Мария, г. Воткинск, Удмуртия
Берещенко Юлия, г. Амурск Хабаровского края
Бондаренко Анна, ст. Петропавловск Южно-Уральской железной дороги, школа # 75
Бочкарева Люба, г. Воткинск, Удмуртия
Гладкин Юрий, г. Глазов, Удмуртия, школа-интернат # 6
Гордеева Анна, г. Ангарск Иркутской области, лицей # 1
Горохов Максим, г. Павловск Воронежской области
Гуляев Сергей, г. Котлас, школа # 1
Данилова Олеся, г. Златоуст, средняя школа # 25
Деменская Альбина, г. Ангарск Иркутской области, лицей # 2
Дунская Екатерина, г. Хабаровск, средняя школа # 80
Дьячкова Ольга, г. Златоуст, школа-гимназия # 90
Егораева Ольга, г. Хабаровск, средняя школа # 80
Ершов Максим, г. Иркутск, интернат-гимназия # 1
Зеленская Евгения, село Львовское Краснодарского края
Исаков Денис, г. Глазов, Удмуртия, школа- гимназия # 6
Калашникова Юля, г. Слюдянка Иркутской области, средняя школа # 49
Калашникова Екатерина, Акбулатская средняя школа, Оренбургская область
Киприянова Юлия, пос. Артышта-2 Западно-Сибирской ж/д, средняя школа # 27
Ковшова Екатерина, г. Златоуст, школа-гимназия # 90
Козарь Василий, ст. Златоуст Южно-Уральской ж/д, школа-гимназия # 90
Краснова Татьяна, г. Сатка Челябинской области, школа # 4
Кузнецов Александр, г. Новгород, лицей # 82
Кухарская Наталья, ст. Могоча Забайкальской ж/д, средняя школа # 50
Лапшина Анастасия, г. Хабаровск, школа # 80
Лимановский Георгий, г. Сызрань, гимназия
Лубянская Юлия, г. Златоуст, средняя школа # 25
Маклецова Анна, г. Сатка Челябинской области, школа # 4
Маркова Светлана, г. Саянск, лицей # 4
Михайлова Евгения, ст. Хилок Забайкальской ж/д, школа-лицей # 10
Наместникова Галина, г. Иркутск, школа # 30
Несвитайлов Анатолий, ст. Ахметовская Краснодарского края, средняя школа # 6
Панова Мария, г. Нефтеюганск, школа-лицей
Петросян Руслан, г. Нижневартовск Тюменской области, средняя школа # 3
Поронова Оксана, г. Ангарск Иркутской области, лицей # 2
Прошин Владимир, г. Анапа, средняя школа # 7
Прохорова Марина, г. Борзя, школа-лицей # 240
Рязанов Алексей, Большетуринская средняя школа
Сапранков Дмитрий, Коршуновская средняя школа Нижнеилимского района Иркутской области
Сараев Игорь, ст. Оловянная Забайкальской ж/д, средняя школа # 235
Седич Светлана, г. Инта, Республика Коми, школа # 9
Семенова Ксения, г. Златоуст, школа-гимназия # 90
Семенюк Руслан, г. Котлас Архангельской области, средняя школа # 2
Сидорова Инна, г. Томари Сахалинской области, средняя школа # 2
Синченко Евгения, г. Лабинск, школа-лицей
Соломина Марина, г. Златоуст, средняя школа # 25
Спельман Илья, Красноборская средняя школа Тосненского района Ленинградской области
Сыромятников Павел, ст. Анасташевская Славянского района Краснодарского края, средняя школа # 28
Сычева Надежда, г. Слюдянка Иркутской области, средняя школа # 2
Топорикова Елена, г. Нижний Новгород
Трушкин Андрей, г. Ангарск Иркутской области, школа # 4
Ушакова Олеся, г. Славянск-на-Кубани, средняя школа # 3
Фокеева Анна, железногорская школа # 5 им. Радищева, Иркутская область
Хуснуллина Римма, г. Белебей, Республика Башкортостан, гимназия # 1
Шайдулин Руслан, ст. Петропавловск Южно-Уральской ж/д, школа-интернат # 2
Шапова Татьяна, г. Хабаровск, средняя школа # 80
Шелкова Анна, г. Златоуст, средняя школа # 25
Шилов Евгений, г. Вязники Владимирской области, средняя школа # 4
Шишкова Наталья, г. Саянск, лицей # 4
Шульга Анна, г. Тимашевск, средняя школа # 4
Шульгина Елена, с. Никольское, Вилегодский район, Архангельская область
Яскеляйн Ольга, г. Сызрань, гимназия.
Поздравляем лауреатов и сообщаем, что все победители конкурса получат дипломы и (по желанию) характеристики-рекомендации для поступления на факультеты журналистики российских вузов непосредственно в редакции или по почте, для чего им необходимо сообщить нам свой домашний почтовый адрес. Телефон для справок 928-82-53.
Комментарии