А вы читали? Смотрели?

Когда пришло время получать паспорт, он обнаружил, что по метрике является Генри Максвеллом Демпси. Оказалось, что его отец сменил свою фамилию на фамилию отчима уже после рождения сына. Впрочем, это обстоятельство никоим образом не отразилось на последующей всемирной известности американского писателя-фантаста из когорты классиков этого жанра. Сегодня миллионы читателей в разных уголках земного шара знают его как Гарри Гаррисона, создателя знаменитой серии о Гарри – межзвездном преступнике, ставшем поборником закона и справедливости Увертливом Джиме де Гризе по прозвищу ,бестселлеров , и др. Свой первый рассказ он опубликовал в 1951 году, а до этого было рождение в 1925 году в Стамфорде, штат Коннектикут, художественная школа, во время второй мировой войны обучал военных специалистов, награжден орденами и медалями. Позже работал художником по рекламе, выпускал комиксы, редактировал журнал научной фантастики. Колесил по свету, сейчас обитает в Лондоне.

– Г-н Гаррисон, в Москве вы не в первый раз. Что изменилось за это время?

– Впечатление такое, как было, когда я из Дании, где жил тогда, попал сначала в Восточную Германию, а затем в Западный Берлин. Я был у вас одиннадцать лет назад, перемены огромные. И дело даже не в обилии рекламы на улицах, не в количестве автомобилей. Дело в людях, в том, как они одеты, как свободно держатся, как разговаривают.

– Кого, по вашему мнению, можно считать отцами-основателями фантастики?

– Фантастика – изобретение сравнительно молодое. Герберт Уэллс в 1890 году написал , его можно считать отцом-основателем этого жанра. Но бум приходится на тридцатые годы, тогда в США издавалась масса журналов. Тексты печатались на совершенно непотребной шинельного цвета бумаге, но среди этого множества изданий заметнее других был журнал, который редактировал легендарный Джон Кемпбелл, один из основателей современной фантастики, оказавший влияние на всех ныне знаменитых писателей этого жанра, приметивший их и, можно сказать, пестовавший. В детстве я запоем читал его журнал и после войны стал писать в него, и первые шесть моих вещей именно там получили путевку в жизнь.

– Вы владеете многими языками. Случалось ли, что перевод какой-то из ваших книг вам нравился больше, чем на языке оригинала?

– Явно нет. Скажем, переведенные на итальянский язык, мои книги звучат более, что ли, романтично. Я довольно сносно читаю на трех-четырех языках, но такого ощущения, что переводы лучше оригинала, не возникало. Между прочим один мой знакомый перевел трилогию Толкиена на эсперанто, и она несомненно от этого выиграла, а совершенно жуткие стихи этого же автора в переводе на эсперанто просто заиграли всеми красками.

– Кстати, об эсперанто. Вы давно им занимаетесь?

– Давно. И говорю на нем, как местный житель. Написал даже рассказ на этом искусственном языке, который, кстати, в отличие от всех других, не подлежит никаким изменениям и вопреки всем мрачным прогнозам жив. Переписываюсь на нем, а здесь, в России, на встрече с читателями в книжном магазине даже поболтал с несколькими знатоками этого языка.

– Кто самый любимый ваш персонаж?

– У героя фантастического произведения мало самостоятельной жизни. Надо постоянно думать о поворотах сюжета, придумывать приключения, в которые он должен попадать. И все-таки – это, вероятно, Джим де Гриз, то есть Крыса Из Нержавеющей Стали. Я написал уже девять книг с его участием, и в каждой из них с ним что-то случается, меняется его характер. Он мне симпатичен. Причем, заметьте, вовсе не потому, что он какой-то правильный, а именно потому, что поступает наоборот. Он, например, постоянно обманывает власти, не платит налоги, у него вообще возникает немало интересных идей, которые он реализует и тем самым подсказывает мне, как поступать в том или ином случае. Те же налоги. Если ты их не платишь, то удваиваешь свой доход, что не так-то плохо, черт возьми. Кстати, я почему-то считаюсь американским писателем, хотя у меня на руках ирландский паспорт. А Ирландия – самая мудрая страна в мире, единственная в своем роде. Здесь принят закон, разрешающий профессиональным писателям, которые постоянно публикуются, не платить подоходный налог.

– В какой стране вас больше всего издают и знают?

– В США. Это большая страна, там много книг печатается, хотя если поделить в расчете на одного человека, то цифра будет весьма незначительная. В Англии же книг продается гораздо меньше, но число читающих там значительно выше, чем в США. Однако, по моим наблюдениям, самое большое число книг на одного читающего приходится в Дании. Правда, на датском там опубликовано всего две или три моих книги, зато все население, начиная с детского возраста, читает еще и на английском.

– Как складываются ваши отношения с коллегами по жанру?

– Так сложилось, что все известные журналы, публиковавшие фантастику, были сосредоточены в Нью-Йорке, и я знал всех авторов, получивших ныне мировую известность, мы тесно общались, были друзьями. Когда я переехал в Данию, а затем – в Ирландию, со многими из них переписывался. Кроме того, я был одним из основателей международной организации , куда приглашали писателей из всех стран, в том числе из России. В свое время эта организация была весьма солидной, влиятельной и много сделала для пропаганды и развития жанра фантастики.

– Вкладываете ли вы какую-то политическую подоплеку в свои вещи?

– Я вырос в капиталистическом обществе. Причем в то самое время, когда строй этот, казалось, умирал. Это было время Великой Депрессии, тридцатые годы. И тогда последней надеждой или тем, что ею казалось, была коммунистическая идеология. После войны, когда на Западе узнали правду о сталинской эпохе, большинство моих друзей-интеллектуалов расстались с иллюзией коммунизма. Но, с другой стороны, я долго прожил в Дании и могу засвидетельствовать: это прекрасная социалистическая страна. В одной из моих вещей, которая называется , действуют крайне отрицательные персонажи, представители спецслужб США и России, они борются за то, чтобы завладеть неким изобретением. Я писал это в Копенгагене, где между посольствами США и России находилось кладбище. Неплохой символ для нехороших игр, не так ли? Кроме того, есть писатели-фантасты, для которых, что бы и как ни происходило в будущем, это все будет происходить в капиталистическом обществе, лучшем из миров. Таков, например, американский писатель Пол Андерсон. В России все лучшее в будущем связано с коммунизмом. Это Иван Ефремов. Вообще же подавляющее число писателей-фантастов интересуют технологии и очень немногие обращают свой взор на социальные проблемы.

– Можно ли вас отнести к коммерческим писателям?

– Не знаю. Я никогда не писал книг для денег. А коммерческий писатель пишет именно для этого. Сегодня денежной проблемы у меня нет как таковой. Пишу, чтобы поделиться с читателями своими мыслями.

– Над чем сегодня работаете?

– Сочиняю нечто похожее на собственную биографию. В ней я рассказываю о нашей странной кочевой жизни, когда мы с детьми перебирались из одной страны в другую. Сын был маленький, когда мы приехали в Данию, потом родилась дочь, и они повсюду бывали с нами. Теперь они выросли. Сын занимается компьютерами, дочь – серьезный биолог. Надеюсь, что книга будет интересна не только нашей семье. Между прочим, мне повезло с детьми: им нравится то, что я пишу. Кроме того, я начал роман – две главы уже написаны – под названием . Это тоже нечто автобиографическое. После войны я учился в художественной академии, и почти все те, с кем я учился, так или иначе участвовали в войне. Это рассказ-воспоминание и о них, и о том, что все мы пережили. Но это рассказ и о послевоенной жизни, когда я работал художником, рисовал комиксы.

– Возможности кино и видео, особенно в области фантастики, весьма велики. Составляют ли они конкуренцию книгоизданию?

– Фантастическое кино оставляет неважное впечатление. Спецэффекты, трюки, техника – блестящие, а кино – плохое. Думаю, что конкуренции особой нет. Более того, в тех случаях, когда фильм, поставленный по книге, оказывается успешным, это означает, что книга разойдется еще в миллионах экземпляров, особенно в мягкой обложке.

– Что ждете от экранизации своих вещей?

– В ближайшее время ряд студий Голливуда планирует несколько экранизаций. В частности, заключен контракт с Мэлом Гибсоном на киноверсию . Возможно, сам Мэл сыграет в картине вместе с Вуди Аленом. Ведутся переговоры по поводу экранизации . Но хочу заметить, что в Голливуде все замечательно и перспективно именно на стадии обсуждения.

– Как вы относитесь к жанру фэнтези?

– Мне не нравятся полуголые дамы, летающие на драконах. Дело в том, что большинство авторов этого жанра пытаются подражать Толкиену, но его при этом не читали. Попутно замечу, что и такое модное течение в фантастике, как , мне тоже не нравится: серо, скучно, абсолютно неинтересно.

– Судя по некоторым вашим вещам, можно сделать вывод, что вы человек азартный.

– Вовсе нет. Когда-то за пять центов я попытался сыграть с , игровым автоматом, дернул ручку после набора цифр, и выкатилось несколько монет. Пожалуй, это все. Но я скажу так: зачем свой азарт, если он, конечно, вам свойствен, разменивать на мелочи, если вся жизнь – это большая азартная игра.

– Как вы считаете, полетят ли люди в будущем на далекие планеты?

– То обстоятельство, что в космос полетел Гагарин и американцы высадились на Луну, было результатом . Но вот война закончилась, и никто, и в первую очередь политики, не хочет тратить деньги на эти цели. Они заботятся о том только, чтобы их переизбрали на второй срок. В те годы в США на космические программы тратилось семь процентов государственного бюджета, а чтобы отправить человека на Марс, надо потратить не менее двадцати миллиардов долларов. А где брать такие деньги? Впрочем, когда-нибудь люди, возможно, освоят Луну и Марс.

– В ваших книгах нередко возникают библейские мотивы. Как вы относитесь к религии?

– Я атеист и убежден, что там, на небе, ничего и никого нет. К тому же я пацифист. Считаю самым большим преступлением отнять жизнь другого человека. Любая религия мне кажется узколобой, особенно тогда, когда пытается перевербовывать человека из одного вероисповедания в другое. Человек – существо свободное, он волен выбирать сам свой путь. Я предпочитаю писать книги сам, нежели моей рукой будет водить кто-то.

Александр АРСЕНЬЕВ

ТВ-WEEKEND

Поговорим о телевидении, о видении вообще. И что же мы видим? Гибнет наш век. И это не , о чем толкует нам драматург Радзинский в одноименной передаче, которую транслирует Общественное российское телевидение 14 августа в 13.00, нет! Это настоящая гибель, сопровождаемая и социальными, и природными катаклизмами. Достаточно вспомнить недавний ураган в Москве, настоящий, со смертями и разрушениями. Смерч – не фильм-катастрофа , что на НТВ в воскресенье в 19.40.

Сама жизнь стучится в наши сердца дождем и ветром. Может, от этого люди болеют. И тогда нам предлагают купить чудодейственные лекарства от всего на свете. Несколько таблеток, и мы спасены. Иллюзия, друзья мои, чтоб не сказать ложь. Здоровый образ жизни – вот спасение. Хотя бы бросьте курить, как сделал это певец Юрий Антонов, и вы, несомненно, будете чувствовать себя лучше. Как именно ему это удалось, он расскажет сам в программе в пятницу 14 августа на канале ОРТ в 19.10. А ведущая Елена Малышева попытается доказать, что лекарств от импотенции на самом деле нет.

Но дети рождаются. Что им уготовлено завтрашним днем, кроме восьмисот восемнадцати минут мультипликационного времени за три последних дня недели? Может быть, социальные гарантии? Бесплатное образование? Перспектива роста на будущей работе? Может быть. Но мир жесток. В нем регулярные, как в кино, убийства. Но в кино они раскрываются, а в нашей жизни, что не убийство, то теорема Ферма. Если хотите, чтобы дело раскрыли еще при вашей жизни, включайте телевизор, к примеру, в воскресенье канал ТВ-6 в 19.35 или в 23.05. Смотрите. Или не смотрите, а пойдите в гости с друзьями пообщаться. Поболтать. Как, например, Урмас Отт с Татьяной Дорониной на канале РТР в пятницу в 22.40 или как Андрей Караулов с Михаилом Глузским в программе , что на НТВ в воскресенье в 15.00. Да и Андрей Макаревич позвал к себе под Валентину Малявину.

Что ж, друзья, вот мы с вами огляделись. Теперь бы отдышаться. Сядем в любимое кресло или на свой родной диван. Возьмем пульт. Выбор за вами…

Борис МУСКЕВИЧ