88 лет – дата не круглая. До юбилея «Учительской газете» еще два года. Но есть в этом числе нечто мистическое: два знака бесконечности, устремленные ввысь. Значит, все еще у нас впереди. Новые герои. Новые встречи. Новые вопросы. Новые ответы. Но и прошлое безгранично. Кто-кто, а мы его не забываем.
В архиве редакции хранится множество старых фотографий. Вот целая стопка портретов учителей-новаторов. Евгений Ильин, как дирижер, взмахнул руками, эмоционально объясняя что-то невидимым слушателям. Михаил Щетинин – взгляд нездешний, чуть ироничный и отрешенный, как у художника эпохи Возрождения. Владимир Караковский – большой, яркий. Софья Лысенкова на приеме у Михаила Горбачева. Молодой Шалва Амонашвили. Революционеры и первопроходцы, борцы с формальностью, схоластикой и серыми тоскливыми буднями. Это сегодня они классики отечественного образования, их наследие изучают студенты, а бесценный опыт давно уже ушел в народ, и целое поколение последователей выросло. А начиналось все в «Учительской газете», с ее страниц, с кабинета тогдашнего главного редактора Владимира Матвеева, со встреч на даче у писателя Анатолия Рыбакова, где собрал их, свободомыслящих, Симон Соловейчик.
Фотолетопись конкурса «Учитель года России» – это тысячи снимков. Пересмотреть их зараз, наверное, невозможно. Вот Президент Михаил Горбачев пожимает руку первому учителю года СССР, тульскому словеснику Александру Сутормину. Михаил Нянковский, литератор из Ярославля, учитель года России-1994 встречается с Борисом Ельциным. В 2000-м году пятнадцать финалистов конкурса «Учитель года России-1999» принимал только что избранный Президент РФ Владимир Путин. Целая вереница вице-премьеров в окружении наших победителей: имена политиков стираются из памяти, ну, правда, как их всех упомнить, а вот учителя года не забываются. Да Бог с ними, с официальными портретами. Куда интереснее разглядывать будничную жизнь конкурса: фоторепортажи с уроков, с мастер-классов, с многочисленных слетов. Серьезные, смешные и трогательные кадры, за которыми – целая жизнь. А ведь конкурс, вылившийся со временем в кипучее профессиональное движение, тоже был придуман в стенах «Учительской газеты». И до сих пор это наше любимое детище, наша гордость. Мы следим за судьбами «пеликанов», радуемся их карьерному росту, точно знаем, сколько свадеб сыграно на конкурсе, сколько потом в молодых учительских семьях детей родилось.
Но все это относительно недавняя история. Многие из нас, сотрудников сегодняшней «Учительской газеты», ее очевидцы и даже участники. Есть и другая, черно-белая, живых свидетелей которой, увы, уже не осталось. Она связана с Надеждой Крупской, стоявшей у истоков «УГ» в 20-е годы прошлого столетия, с именами ответственных редакторов, двое из которых разделили страшную участь миллионов «врагов народа» и были расстреляны один за другим в далеком 1937-м. В «Учительской газете» печатались Макаренко, Мандельштам, позже Сухомлинский. Так и хочется закрыть глаза и представить, как входят они в редакцию, здороваются, достают из портфелей – наверное, все-таки из портфелей, не из кармана же – листки, исписанные убористо или, напротив, размашисто. Помимо их размышлений газета печатала и другие статьи с такими чудными для современного слуха заголовками: «Укрепить связь школы с семьей, шире развертывать педагогическую пропаганду», «Догнать лучших и добиться общего подъема», «Предприятия главучтехпрома, принимайте вызов». Но за этими громоздкими лозунгами было много настоящего, важного, нужного по тем временам: сначала борьба с неграмотностью и с беспризорностью, возвращение от политехнической к классической школе, потом – заботы о непрерывном образовании самого учителя. Легендами живут в «УГ» воспоминания о танковой колонне «Народный учитель», построенной в 42-м на собранные газетой средства. В подшивке хранится номер за 10 сентября 1942-го года, где было напечатано письмо с фронта: «Мы, советские воины, благодарим газету и всех учителей за помощь, которую вы оказали Родине в суровую годину борьбы. Об этой помощи никогда не забудут также жители освобожденных сел и деревень. Лучше обучайте наших детей, укрепляйте тыл. Держите с нами связь». Еще раньше, в 1929-м на деньги, собранные учителями по инициативе газеты, было построено четыре самолета.
На большом, поблекшем от времени черно-белом снимке – весь коллектив редакции газеты «За коммунистическое просвещение» – так называлась «Учительская» в 30-х годах. Строгие женщины в темных платьях с белыми воротничками или в наброшенных на плечи косынках. Гладко зачесанные волосы – ни намека на вольность не может позволить себе строитель новой советской школы. Еще более суровые мужчины. Все, как один, в галстуках. Пожалуй, Михаил Калинин – в честь приезда в редакцию Всесоюзного старосты и затеяли фотографирование – в этой компании самый артистичный и богемный. Мы не знаем ни имен этих людей, ни судеб их. Все теряется во мраке времени. Кого-то, возможно, вскоре смоет волна репрессий, наверняка, есть те, кто не переживет войну. Нам об этом остается лишь гадать. И все же от лиц этих не оторваться. Их можно рассматривать часами. Потому что это наши предки, практически родственники. Журналисты, работавшие в нашей газете, только за 80 лет до нас. Даст Бог, журналисты «УГ» конца XXI века будут с таким же любопытством рассматривать наши фотографии, читать наши статьи, чему-то улыбаться, а чем-то искренне восхищаться. Где-то мы покажемся им наивными, какие-то проблемы, возможно, уйдут вместе с нашей неспокойной эпохой. Правда, скорее всего, появятся другие – безмятежной и беззаботной русскую школу представить невозможно. Но в одном, надеемся, мы с нашими потомками будем похожи. Как похожи мы с теми, кто делал «УГ» задолго до нас. Мы по-настоящему любим нашего читателя. Уважаем его. Сопереживаем ему. Гордимся им. Он – главное, что у нас есть. Наш читатель. Наш учитель. А значит, будем жить.
Фото из архива «Учительской газеты»
Комментарии