Золотой абажур

“Неужели это я написал?”
Эту подборку стихов Саши Морозова мы с Леной Дьяковой, заведующей отделом культуры “Новой газеты”, собрали по памяти втайне от автора. Лена – ученица Морозова еще по Школе юного журналиста при факультете журналистики МГУ 70-х годов. Я же, в некоторой степени, его “учительница” по “Комсомольской правде”, где в середине 70-х руководила вместе с Валерием Хилтуненом подростковым коммунарским клубом “Алый парус” – “Комбриг”.
Так вот Саша Морозов, по моему глубокому убеждению, был наиболее талантлив. И, как получилось, с наиболее драматичной, даже трагичной судьбой. Что только подтверждает мое убеждение. Как он сам говорит, “я для всего нашего клуба и круга – олицетворение, как жить нельзя. Только поэтому они меня все еще терпят”.
Брался за множество работ, профессий, увлечений. Всюду вспыхивал яркой звездой (даже в матвеевской “УГ” успел поработать) и тут же срывался вниз звездой падучей. Сейчас – политический технолог. Но это, думаю, как и все у него, – временное. Больше потерял в жизни, чем приобрел (причем неизмеримо). В том числе полностью потерял не то что веру, а даже саму память о том блистательном подростке и юноше, которым был. А мы с Леной (как и все, кто его знает давно) помним. Хотя когда я ему напоминаю о его же собственных юношеских стихах и песнях, изумлению его нет предела: “Неужели это я написал?” И – следом: “Неужели ты в меня еще веришь?”
Верю. Надеюсь. Люблю (хотя и настрадалась от его наскоков и “разоблачений” больше, чем от кого-либо еще в жизни). Так и положено старшему: видеть уже взрослых людей такими, будто они всю жизнь остаются детьми. Подростками. Наша с Леной затея: просто напомнить Саше его самого. И в его лице – всем взрослым, забывшим собственную юность, в которой они так ярко “подавали надежды”. Но – надежда умирает последней!
Ольга МАРИНИЧЕВА

Вариации на тему Дон Жуана
Ах, эта ночь минора, и в миноре –
Концерт для двух высоких голосов.
Подрагивают чашечки весов,
Цена мгновенью – поступь Командора.
На чашечку бросается мгновенье,
А на другую – несколько веков.
Концерт для двух высоких голосов
Смолкает, и в огонь летят поленья.
Часы не ждут, и дрогнули весы,
И три тысячелетья – как зола.
Вселенские мгновения тепла
Отсчитывают гулкие часы.
И в эту ночь еще не входит смутно
Та завтрашняя чья-нибудь вина.
И кара Командора так смешна.
И Командор, он так похож на утро.
1975 г.

* * *
…Слово доброе приятно
Что там кошке – даже мне…
Осень, хрусты первых льдинок,
За окошком непокой,
И о чей-нибудь ботинок
Потереться бы щекой.
1976 г.

* * *
Евгении Двоскиной
…Если б были денежки –
Я б купил для Женечки
Городок на дюнах.
Там стволы как струны.
Сплетницы и склочницы,
По утрам молочницы
Носят молоко.
И вставать легко.
Может, это Юрмала…
Может, это Олайне…
А тебе не холодно?
Правда ведь?
Не холодно?
1977 г.