Жизнь за стенами

Что происходит с человеком, когда он попадает в специфический мирок, где его свобода по тем или иным причинам ограничивается, где он вынужден общаться только с узким кругом лиц и не всегда это общение комфортно для него? Есть ли у таких людей мотивация изменить свою жизнь к лучшему? Этими вопросами, похоже, задались авторы трех картин, с успехом прошедших на 45‑м Московском международном кинофестивале. Все три фильма вроде не похожи по сюжету, однако у них есть что-то общее.

«Дом мамаши Шоку». Иран, 2022 год

Эта документальная картина иранского режиссера Мехди Бакши Могадама рассказывает о реабилитационном лагере-приюте для женщин, страдающих наркотической зависимостью.

«Одна из причин, по которой мы сделали фильм, – катастрофическое омоложение наркомании, – рассказывает режиссер. – У нас в стране эта страсть захватила подростков, что вызывает большую тревогу. И наш фильм в каком-то смысле предупреждение».

Реабилитационный центр для съемок искали долго. Еще в течение нескольких месяцев съемочной группе пришлось завоевывать доверие обитательниц центра, ведь по замыслу постановочные кадры и инсценировки не годились, операторы должны были снимать повседневную жизнь лагеря.

Постепенно девушки перестали стесняться камеры. На протяжении всего фильма они живут обычной жизнью. Здесь не только подростки: большинство – совершеннолетние молодые девушки, есть даже замужние женщины, одна с ребенком.

Кто-то приходит сюда сам, осознав, что жить так дальше нельзя. Кого-то привозят родственники. Некоторых доставляют прямо с улицы – грязных, оборванных, они даже не в состоянии первое время обслуживать себя…

У каждой своя история. Одна из девушек, например, продала дорогой телефон, подаренный на день рождения родителями ее сестре, чтобы достать денег на наркотики. Зависимостью страдают обе сестры, они вместе ушли из дома, жили сначала в каком-то притоне, потом попали в Дом мамаши Шоку… У еще одной местной обитательницы отобрали детей, и она видела их очень давно… Многие из хороших семей, впервые попробовали наркотики в компании друзей или бойфренда, и пошло-поехало… От многих отказываются близкие, они становятся изгоями в собственной семье…

При поступлении в центр каждая девушка проходит собеседование с мамашей Шоку. (Кстати, кто по профессии руководительница приюта, эта колоритная немолодая дама, не очень понятно, есть ли у нее какое-то психологическое образование, или она просто энтузиаст, который помогает людям, попавшим в беду, или она сама бывшая наркоманка?) Все рассказывают о себе – как они стали зависимыми, как жили до прихода сюда… Дальше начинаются будни. Обитательницы активно общаются между собой, помогают по хозяйству, едят нехитрую пищу… Разумеется, существует запрет на алкоголь и курение, хотя последний некоторые все равно нарушают.

Регулярно девушки собираются в круг вместе с мамашей Шоку и другими представителями местного персонала и проводят сеансы в духе «Анонимных алкоголиков» (впрочем, и организации «Анонимных наркоманов» тоже уже есть). На этих сеансах они признают свою зависимость от наркотиков. Ведь признание того, что ты наркоман, – это первый шаг к выздоровлению.

Еще здесь принято считать дни и месяцы, в течение которых ты не принимала наркотики. Обычно молодые женщины проводят в лагере около года, прежде чем выходят на свободу. Только свобода ли это?

Одна из девушек, которую родители решили забрать домой, с грустью говорит о том, что дома ей будет хуже, чем здесь: близкие запрут ее в четырех стенах, станут следить за каждым ее шагом, отберут телефон, опасаясь, что она опять станет покупать «дурь»… Так и происходит. Позднее ее подруги по приюту узнают, что она опять стала принимать наркотики, только делает это не дома, тайком от близких…

Увы, в конце фильма нам объявляют, что только две обитательницы приюта, покинувшие его на момент окончания съемок, бросили принимать наркотики. Остальные после выхода из реабилитационного центра снова вернулись к этой губительной привычке.

Выходит, все было зря? Но если внимательно смотреть фильм, то понятно, что наркозависимость – это прежде всего социальное явление. И если, даже пройдя грамотно организованный курс реабилитации, человек попадает в ту же социальную среду, где прием запрещенных веществ является нормой, либо окружающая обстановка настолько некомфортна для него, что он стремится хоть на время убежать из этого мира, то оптимистический прогноз вряд ли возможен. Менять надо все общество, а не отдельных людей, но рецептов для этого пока нет – вот, пожалуй, основная мысль картины.

«История российских тюрем. Владимирский централ». Россия, 2023 год

На фестивальном показе картины в московском кинотеатре «Октябрь» зал был полон настолько, что не поместившимся зрителям пришлось устраиваться на ступеньках. Ажиотаж неудивителен: обычным людям, никогда не сталкивавшимся с системой ФСИН, мало что известно о тюремной жизни. Из книг и художественных фильмов не вынесешь целостного представления об этом, к тому же в них немало вымысла.

Авторы ленты «Владимирский централ…», признанной, между прочим, лучшим документальным фильмом ММКФ (режиссер – Юлия Бобкова, в серию входят еще картины «Кресты» и «Бутырка»), назвали ее документальным портретом тюрьмы.

Когда-то Владимирский централ, основанный в 1733 году по указу императрицы Екатерины II, был исключительно политической тюрьмой, позднее сюда стали направлять особо опасных преступников. В стенах здания содержались знаменитые революционеры, ученые, философы, военные…

В процессе съемок киношникам пришлось проводить на территории тюрьмы целые дни без всякой связи с внешним миром. Здесь свой мир. Вот, например, заведующая библиотекой Ирина Закурдаева разносит по камерам заказанные осужденными книги и журналы. Даже те, кто не имеет образования, в тюрьме начинают читать достаточно серьезные произведения, классику – Пушкина, Толстого, Достоевского… Закурдаева поведала членам съемочной группы, что заключенным запрещено выдавать для чтения детективы. Когда к ней обращаются с такими просьбами, она отвечает: «Зачем тебе? Хочешь, сам пиши мемуары!»

А еще как-то сюда приезжал впоследствии убитый Михаил Круг, автор песни, посвященной Владимирскому централу, привез всем мороженое, исполнял шансон… Кстати, многие почему-то считают, что Круг сам в свое время сидел, но это не так…

Сцены тюремного быта перемежаются с интервью, которые авторы фильма берут у заключенных и сотрудников Владимирского централа. «Рядом с тобой люди, которые действительно убили, а некоторые убили много раз, – говорит продюсер картины Ангелина Ашман. – Они сидят на пожизненном сроке. Больше, чем этот пожизненный срок, им не дадут, поэтому им нечего терять».

Одни заключенные действительно внешне похожи на преступников, другие – обычные на вид люди, встречаются даже интеллигенты с высшим образованием. «Полтора часа говоришь с человеком, где-то в середине интервью он сообщает, что кого-то убил, – вспоминает режиссер картины Юлия Бобкова. – Или говорит, мол, я убил людей больше, чем на руках пальцев. И раскаиваюсь за это. Это сильно». Среди героев есть, например, жестокий убийца, который в тюрьме нашел невинное хобби – лепить изделия из хлеба…

Но сидельцы не так уж много говорят о своих преступлениях. В основном их монологи – это философские рассуждения о любви, свободе, о том, что можно считать справедливостью. О том, что принято называть вечными ценностями. Практически никто не заявляет, что с ним поступили несправедливо, что он сидит ни за что. Все понимают, что уготованное им наказание соразмерно совершенным проступкам, что теперь у них наконец есть время и возможность поразмыслить об экзистенциальных проблемах бытия, попытаться ответить на вопросы, что такое мир, каков смысл жизни и какова их собственная роль в этом мире.

«Многие из них говорят о том, что мир товарно-денежных отношений их не особо устраивает, возможно, в их мире жить даже комфортнее. И про совесть – что это высший судья», – комментирует Бобкова.

Некоторые бывшие сотрудники, сегодня уже глубокие старики, помнят таких знаменитых арестантов Владимирского централа, как певица Лидия Русланова, сын вождя Василий Сталин, писатель Даниил Андреев, известные криминальные авторитеты… Вспоминают, скажем, как артистке Руслановой запрещали петь в стенах тюрьмы, потому что из-за ее громкого голоса не было слышно, что происходит в других камерах.

Шокирующих эпизодов в картине не так уж много. Но вот кто-то из сотрудников рассказывает о случаях членовредительства среди осужденных, мол, отрезают себе уши, пальцы и половые органы… Кто-то остается жить с увечьем, а кто-то и не выживает, истекая кровью, если вовремя не оказана медицинская помощь… И после такой информации осознаешь, что не все тут так благостно, что это страшное место, где собрались страшные люди, вынужденные жить по страшным законам.

«Сам факт погружения в тюремную тематику, изучение ее внутренних законов и правил оказались для меня вызовом, – говорит Юлия Бобкова. – Я осознала, что это отдельный мир, в котором нужно быть очень сильной личностью, не важно, являешься ты осужденным или сотрудником».

«42 секунды». Испания, 2022 год

Испанская спортивная драма «42 секунды», снятая режиссерами Алексом Мурруллом и Дани де ла Орденом, стала фильмом закрытия ММКФ-2023.

На первый взгляд выбор удивляет. В фильме вроде бы нет ничего «эдакого» – ну тренировки, ну победы и поражения на соревнованиях… Почти документалка. Тем не менее отличия от других подобных картин о спорте есть. Потому что фильм не только о спорте.

Во-первых, он посвящен не футболу, не баскетболу, не хоккею, не бегу, не фигурному катанию, а водному поло. До этого в мире вообще не было снято ни одной картины об этом виде спорта. Во-вторых, фильм основан на реальных событиях.

Сюжет таков. Остается всего четыре месяца до Олимпиады 1992 года в Барселоне, а испанская сборная по водному поло, по мнению спортивных властей, не демонстрирует достаточной подготовки. Привести спортсменов к победе предстоит новому тренеру Драгану Матутиновичу.

У того в арсенале весьма жесткие методы. Команда едет в Андорру, где в течение трех месяцев проходит изнуряющие тренировки, и не только в воде – пробежки в горах, сотни приседаний и отжиманий, поднятие тяжестей… Матутинович заявляет, что ему нужны «гладиаторы». Поэтому он безжалостно отсеивает слабых и недостаточно амбициозных.

Однако дело не только в жесткости тренера, не все ладно еще и внутри самой сборной. В команде появляются новые участники из Мадрида, которые не по нраву уже привыкшим друг к другу каталонцам. Разворачивается нешуточный конфликт между двумя сильнейшими ватерполистами – капитаном олимпийской сборной Мануэлем Эстиарте и новым членом сборной, ярким и перспективным спортсменом Педро Гарсиа Агуадо. У каждого из них свои психологические проблемы. Мануэль никак не может оправиться после самоубийства сестры, также пловчихи. А у Педро сложные отношения с родителями, да и с миром вообще, поэтому он то и дело нарушает спортивный режим, погружаясь в зыбкую реальность вечеринок и наркотиков.

Но невозможно выиграть, не прогнав прочь своих демонов. Мануэлю предстоит сплотить команду и наладить отношения с соперником, а Педро – отказаться от соблазнов и изменить свой образ жизни ради предстоящей победы. Есть в картине и любовная линия, впрочем, отношения героев довольно жестко ограничиваются теми же спортивными правилами.

На Олимпиаде 1992 года сборная Испании была удостоена серебряной медали. «Золото» досталось главному их противнику – итальянской сборной. И все же испанцы боролись до самого конца, так что понятно: финал здесь оказался лишь делом случая. Тем более что четыре года спустя, в 1996‑м, на Олимпиаде в Атланте, испанцам в том же составе и под руководством все того же тренера удалось завоевать золотую медаль, состязаясь со сборной Хорватии.

Но уже к середине картины становится ясно: она вовсе не о стремлении к спортивным победам, а совсем о других вещах – о преодолении героями своих страхов и зависимостей, об обретении веры в собственные силы и умении дружить и поддерживать друг друга. А это важно в любой стране, в любом коллективе и в любой ситуации.