Жизнь в розовой опасности

Странные облака повисли над Бразилией. Красивые, придающие всем предметам нежно-розовый оттенок и безобидные на вид, они на самом деле смертельно опасны. Это сгустки токсичного газа неизвестного происхождения, убивающие человека за 10 секунд. В стране объявлены чрезвычайная ситуация и всеобщий карантин, который Яго и Джованна по стечению обстоятельств должны провести вместе.

О фильме «Розовое облако» режиссера и сценариста Юли Жебрази прежде всего нужно знать факты, которые способны кардинально поменять зрительскую оптику: сценарий его был написан в 2017 году, а съемки состоялись в 2019‑м, то есть фильм был практически сделан до вспышки пандемии. И во многом он оказался пророческим, как и отечественный сериал «Эпидемия», снятый по романам Яны Вагнер «Вонгозеро» и «Живые люди». Однако если в книгах российской писательницы и экранизации по ним конфликт разгорается в рамках жанра роуд-муви, то здесь нам предлагается формат камерной драмы, жизнь в условиях тотальных ограничений.

Главные герои Яго (Эдуардо Мендонса) и Джованна (Рената де Лелис) практически не знакомы. Они – молодые, привлекательные, свободные – встретились на клубной вечернике, зажгли на танцполе, выпили, обнялись и поцеловались… Просыпаются утром в доме девушки, разбуженные грозными предостережениями, несущимися из мегафонов. «Закройте окна! Закройте двери! Оставайтесь в помещениях!» – эти крики не воспринимаются ими, расслабленными и еще не пришедшими в себя после бурной ночи, всерьез.

Но есть Интернет, социальные сети, в конце концов выпуски новостей. Современному человеку не спастись от подробностей. И эти двое, конечно же, быстро узнают о явившемся неизвестно откуда красивом сгустке газов, который за короткое время превращает всякое живое существо в труп. Разумеется, каждый из них сразу звонит своим родным. «Я у подруги», – объясняет Яго сестре и престарелому отцу. «Я в нашем доме с парнем. Нет, не очень хорошо знакомы», – реплика из разговора Джованны с матерью. Эти диалоги хороши тем, что подчеркивают, казалось бы, абсурдную и при этом абсолютно жизненную ситуацию: в трудный момент мы зачастую находимся не с близкими, а с практически чужими людьми, что усугубляет тяжесть положения.

«Надеемся, это скоро пройдет», – оптимистично звучит с экранов телевизоров из уст симпатичных дикторш. «Это скоро кончится», – успокаивает героиня младшую сестру-подростка, которую «розовый» локдаун застал в гостях у подружки. Джованне, энергичной, активной, куда труднее, чем более спокойному Яго, смириться с новой действительностью, однако она вполне справляется с эмоциями и даже находит силы поддерживать других, например склонную к депрессии подругу.

Тем более что и быт налаживается: продукты и вещи из супермаркетов доставляются по пластиковым трубам, подведенным к окнам и герметично соединенным с отверстиями форточек. Что касается средств к существованию, то героиня, web-дизайнер, с легкостью переходит к работе в режиме онлайн, а герой, поначалу сетующий: «А как заработать хиропрактику, никого не касаясь?», после приступает к консультированию в Интернете, причем весьма успешно.

В перерыве между часами работы – йога, ролики, уборка дома (благо он большой), прослушивание новостей. Надо сказать, в телевизионной сетке эпизоды с месседжем «Это скоро кончится» постепенно сменяются сюжетами на тему «А что позитивного принесло нам облако?». «Вы только подумайте, у нас не стало аварий, прекратились похищения людей, – щебечет хорошенькая юная блогерша. – А розовый отсвет облака так приятен для селфи!»

«Облако – это наказание, это удушение. Облако – это ответ. А может, облако – это естественный отбор?» – эти реплики из интернет-чатов Джованне пересылает подруга, вгоняя ее тем самым в настоящую меланхолию.

Но жизнь, пусть и такая, продолжается. Двое запертых в одном пространстве оказываются вполне подходящими друг другу партнерами, вместе воплощают и краткосрочные планы, и даже (неожиданно для себя) долгосрочные. Так, например, Джованна не планировала рожать ребенка, однако спустя несколько месяцев хорошенький большеглазый Лино появился в их квартире, разумеется, под контролем консультирующей с экрана женщины в белом халате – акушера-гинеколога. Мы видим, как малыш растет в условиях этой изоляции, как он привыкает к тому, что мир ограничивается стенами, и это в какой-то момент начинает пугать.

Две жизненные стратегии являет нам «Розовое облако»: первая – полностью принять обстоятельства, найти в них позитив и держаться его, почти полюбив источник опасности, вторая – тосковать о прежних временах, о свободе и всеми способами то погружаться в прошлое, то устремляться в будущее, где все, как в том счастливом прошлом. Ни та ни другая не находит настоящего отклика, но, как ни странно, носители первой симпатичнее. Они более витальны, тогда как их оппоненты напоминают жертв стокгольмского синдрома.

Примечательно, что в начальных титрах картины информация о времени съемок и предупреждение: все совпадения с реальными событиями и людьми являются случайными.

Кое-что в «Розовом облаке» можно принять за нестыковки. Например, возникает вопрос, почему у них там в условиях жесткого карантина в Сети появляется видео людей, дерущихся в супермаркетах. Однако мы легко можем придумать объяснение, потому что знаем: мы живем в эпоху фейков, почему бы им не быть и в киноистории, кстати, смертоносность облака не фейк ли? К сожалению, у героев есть только один способ это проверить.