Жизнь слова

Первый карман –

с пирогами

Слова и термины, которыми мы повседневно пользуемся так же естественно, как ходим, дышим, смотрим, сами по себе представляют большой интерес: у каждого свое происхождение, своя история, свой путь в языке. Жизнь слов не менее интересна, чем жизнь человека, у них своя биография, свои “родственники”. Есть слова-аристократы, есть термины – плебеи, родившиеся где-то на задворках, есть слова-работяги, есть слова-полководцы, есть слова-пули, которые ранят или убивают… Объединившись, слова нередко приобретают иной смысл, обозначают другие понятия. Через слова и словосочетания народ из поколения в поколение передает свою культуру, свои традиции, свои идеалы.

Рассказы о судьбах терминов рассыпаны по многим изданиям, по страницам газет и журналов, жизнь которых, как известно, ограниченна. Вместе с тем ни одно крылатое выражение, которое будет представлено на страницах “УГ”, вы не найдете ни в знаменитом словаре “Крылатых слов” Н.С. и М.Г.Ашукиных, ни в двухтомнике “Опыта русской фразеологии” М.И.Михельсона, ни в других фундаментальных изданиях последнего времени. А если все-таки удастся найти, то это будет лишь вариант толкования того или иного термина.

Малиновый звон

В бельгийском городе Мехелене есть специальная школа, куда приезжают учиться играть на колоколах все желающие из разных стран мира… “Малиновый звон” в русском языке – это метафорически переосмысленное в свое время в России наименование колоколов Мехелена, потому что по-французски название этого города звучит как “Малин”. Так что этот термин пришел к нам вместе с французским языком.

Но это благозвучие не только радует слух прихожан. Группа исследователей под руководством ученого Фатея Шипунова установила, что колокола работают, как генераторы энергии в ультразвуковом диапазоне, которые… разрушают болезнетворную среду. Колокольный звон обезвреживает вирусы гриппа, желтухи и другую инфекцию. Если в комнате поставить даже маленькие колокола, то при их звоне в клетках свертываются белки. Оказалось, что каждый вирус обезвреживается в своем звуковом диапазоне. От колокольного звона определенного тембра гибнет даже тифозная палочка!

Зарубить на носу

Объяснение происхождения этого интересного словосочетания будет весьма неожиданным для большинства читателей! Смысл термина ясен каждому: зарубить на носу – значит запомнить крепко-накрепко, раз и навсегда. Многим представляется, что говорится это не без жестокости: не очень-то приятно, если тебе предлагают сделать зарубки на лице…

Страх напрасен: слово “нос” здесь вовсе не обозначает орган обоняния, оно значит “памятная дощечка”, “бирка для записи”. В древности неграмотные люди всюду носили с собой палочки и дощечки и на них делали всевозможные заметки, зарубки. Эти бирки и звались “носами”, от слова “носить”.

Держи карман шире

Есть старинная русская плясовая песня, где говорится:

Он принес мне три кармана:

Первый карман – с пирогами,

Второй карман – с орехами…

Как можно “принести карман”? А дело в том, что слово “карман” в нашем сегодняшнем понимании появилось довольно поздно, до XIX века деньги хранили и носили в поясах… В старинных словарях слово “карман” означало всякий мешок или торбу, прикрепленную снаружи к одежде или к седлу, и для пользы дела ее нужно было держать широко раскрытой. Теперь же мы вспоминаем о тех старых карманах, когда хотим сказать: “Дожидайся…”

Время уходит в песок

Это крылатое выражение появилось на свет, разумеется, благодаря песочным часам, которые в свою очередь появились в древние времена. Впрочем, песочные часы “изобретают” и сегодня. Так, в Японии, используя самую современную технику и электронику, специалисты университета в Сендаи изготовили песочные часы, вес которых составляет полтонны, а высота – 3,5 метра. Переворачиваются эти “ходики” каждые восемь суток. Однако японские умельцы считают, что и это не предел, они готовятся изготовить песочные часы, время “оборота” которых составит 80 суток.

Золотой человек

Так говорят о хорошем отзывчивом человеке. Но золото в натуральном виде ученые нашли в человеческом сердце и сетчатке глаз, разумеется, в микроскопическом количестве. Кстати, распространенное выражение “золото липнет к рукам” также имеет реальную основу. Если взять золотую монету и взвесить ее на самых точных весах, потом взять ее в руки, то окажется, что монета стала чуть легче. Как показали точные подсчеты, в результате обращения монет и слитков в мире ежегодно теряется около 800 килограммов драгоценного металла.

Ни зги не видно

Это выражение нынче употребляется редко. Но нам оно дорого, как источник истории языка. Впрочем, лошади и лошадиная упряжь еще культивируется человеком… Зга – небольшое кольцо в упряжи, и если возница не может разглядеть это кольцо, значит, действительно сильно стемнело и дороги не видно… Впрочем, Вл.Даль дает совершенно иное толкование слову “зга” – “темь, потемки, темнота”, причем соотносит его со словами – “стезя”, а значит – “стежка” или “стега”.

Играть в бирюльки

Это выражение означает заниматься пустяками… Однако это не совсем справедливо, поскольку старинная игра с таким названием была очень полезной: она развивала у детей терпение, ловкость, глазомер – как и все другие игры.

Бирюльками назывались крохотные игрушки, сделанные в виде молоточков, кастрюлек, чашечек и т.п. Они вываливались кучкой, и играющие должны были вытаскивать маленьким крючком одну бирюльку за другой так, чтобы не сдвинуть остальные.

Бирюльками также кружевницы называют приспособления для плетения кружев. Синоним выражения – “Бить баклуши”.

Заткнуть за пояс

Это значит превзойти или победить в чем-либо. У Гоголя можно прочитать: “О, да это будет добрый полковник со временем! – говорил старый Тарас. – Ей, ей, будет добрый полковник, да еще такой, что и батька за пояс заткнет!”

Первоначально “заткнуть за пояс” означало “работать без рукавиц”, то есть с особым усердием, умело, без рукавиц, которые затыкали за пояс.

Парень кудрявый

Помните довоенную песенку: “…Парень кудрявый, статный и бравый, что же ты покинул нас?” Многие думают, что “кудрявый” и “белокурый” – синонимы, ассоциируя их со словом “беловолосый”, и что, наверное, “куры” – видоизмененное “кудри” и “белокурый” значит “белокудрый”…Ан нет. “Кур” в древнерусском языке означало “пыль” (у поляков и сейчас “пыль” – “куж”). Следовательно, “белокурый” – буквально “пыльно-белый”, как бы присыпанный пылью.

Не всякое лыко в строку

Расшифровке этого и других крылатых выражений, дошедших до нас из глубины веков, мы обязаны беллетристу-этнографу конца XIX века Сергею Владимировичу Максимову, книгу которого “Крылатые слова” издал в 1899 году А.С.Суворин. Труд Максимова помогает нам вспомнить прямой, изначальный смысл старинных слов и выражений, воскрешает в нашей памяти исконно русские народные ремесла.

“Плести лапти” – в иносказательном смысле значит путать в деле и в разговоре. “Лапти плесть: однова в день есть” – немного заработаешь, потому что пара лаптей стоила не дороже 3 и 5 копеек, а добрый мужик в худую погоду изнашивает в одну неделю две пары лаптей. А для пары лаптей обдирается три молоденьких липовых деревца в возрасте 4-6 лет. Так что не всякое лыко годится в лапотную строку, отсюда и распространенное выражение – “не всякое лыко в строку”.

Канитель тянуть

“Из нагретой штыковой меди, из благородных золота и серебра вытягивают проволоку… волочат нити и бити: тонкие проволоки (это – нити), затем сплющенные – это бити. Последнюю называют канителью, которая навивается в фортепианах и арфах на басовые струны и употребляется на офицерские эполеты и для вышивания по сафьяну, сукну и бархату…” – написал С.В.Максимов в книге “Крылатые слова”. Он сообщает читателю, что это искусство пришло к нам вместе с Христовой верой из Греции; что первая фабрика на Руси была основана в 1770 году; что на Нижегородской ярмарке московская канитель охотно скупается азиатскими купцами…

Автор подчеркивает, что это дело требует великого терпения, неторопливой работы. Тем не менее выражение “тянуть канитель” стало нарицательным, когда речь заходит о каких-либо делах с проволочкой.

В дугу гнуть

“Не в иносказательном, всем понятном смысле, а в прямом, породившем это общеупотребительное “крылатое слово”, дуги гнут не одни медведи, а те же простые мужики-сермяги. Зимой – временем, столь властным в жизни нашего народа, – и дуги гнут, и колеса тут же, по соседству, работают… Промысел стал теперь кочевать, отыскивая подходящие леса, в нынешнее время их поголовного и бессовестного истребления. В 35-50 лет возрастом та осина, которая вырастает на “суборовинах” или на возвышенных местах, прилегающих к настоящим борам, не хрупка и прямослойна, а потому признается годной, из нее гнут дуги и ободья…” И С.В.Максимов подробнейшим образом описывает технологию изготовления изделий путем “котловой или огневой парки”, где даже сыр-могуч дуб сдается!

Это ремесло требует недюжинной силы и сноровки, оно родило немало пословиц и поговорок, которые ныне забыты, хотя могли быть и актуальны: Из дуги оглобли не сделаешь! Согнулся дугой, да и стал другой! Вот тебе хомут да дуга, а я тебе не слуга!

На большой!

Синоним этого выражения – “На все сто (процентов)!”

История рождения этого выражения, вернее жеста, рассказана в журнале “Русская старина”, где приводятся воспоминания офицера царской армии, который с группой казаков следовал на лошадях в Пекин в сопровождении китайских переводчиков. Монотонное движение по пустыне угнетало путешественников, и они стали развлекаться… Устроили состязание в стрельбе на меткость по бутылкам. Лучший результат показал офицер. И тогда, в знак одобрения, китайцы вытягивали вперед руку с открытым большим пальцем.

Позже наши летчики, воевавшие в небе Китая с японской авиацией в тридцатые годы XX века, также усвоили этот жест. Так и повелось, говорили: “На большой”, “На большой с покрышкой”, “На большой с покрышкой и присыпкой!”

Где раки зимуют

Синоним выражения – “Показать кузькину мать…”

Смысл этих выражений объяснять не надо, ибо… раки вовсе не зимуют в том понимании, как мы себе представляем птиц, улетающих зимовать в теплые страны. Зимой, как и летом, раки сидят в своих норах или ползают по дну реки или озера в поисках пищи. А в пору самых холодов, когда значительная часть обитателей наших лесов, рек и полей прячется от морозов, они в соответствии с тысячелетними инстинктами погружаются в оцепенение, то есть в спячку.

Так что выражение – “Я покажу тебе, где раки зимуют!” – скорее эмоциональное, экспрессивное восклицание.

Пустить пыль в глаза

Для того чтобы раскрыть загадку возникновения выражения “пустить пыль в глаза”, языковеду необходимо стать на какое-то время еще и историком. Сейчас это крылатое выражение означает: “обманывая, создать ложное впечатление о себе у кого-либо”. В “Тихом Доне” Шолохов написал: “Изредка, в большие праздники, любил Сергей Платонович пустить пыль в глаза: созывал гостей и угощал дорогими винами, свежей осетровой икрой”…

Один из вариантов возникновения этого выражения говорит о том, что оно появилось и связано с традицией кулачных боев, которые имели место в России. В документах 1726 года есть запрещение таких боев, там говорилось: “…в коих бойцы с ножами гонялись друг за дружкой, кидали песком в глаза, а иные, положив в рукавицы ядра, каменья и кистени, били своих многих без милости смертными боями, от которых начиналась смерть”.

Со временем песок превратился в пыль, и появилось другое выражение – “пустить пыль в глаза”.

Историкам принадлежит и другой вариант происхождения этого выражения: его относят ко времени древних Олимпийских игр, когда проводились соревнования на повозках… Будто бы вырвавшийся вперед наездник старался как можно больше поднять пыли, чтобы она попала в глаза коням и преследовавшему его наезднику.

Гомерический хохот

Истоки этого выражения неизвестны, хотя его в своем творчестве использовали и Лев Толстой (“Отрочество”), и Тургенев (“Накануне”), и Достоевский (“Бесы”, “Ползунков”). Гомер – по выражению Пушкина, “тридцати веков кумир”, – знаменитый и достославный муж Греции, предстающий перед нами как герой эпоса, ничуть не меньший, чем Зевс или Гектор, или Ахилл. И естественно, что его деяния, даже личные качества под стать могучим героям Эллады. Может быть, поэтому его смех так громогласен.

Есть и другая, “смехотворная” версия этого крылатого выражения… Слепой поэт Гомер собирал на своих выступлениях огромное количество слушателей. Размер подаяния также был невероятно огромен. По вечерам, возвращаясь домой, поэт срывал с глаз фальшивые бельма и страшно хохотал над доверчивостью своих соотечественников. Раскаты его хохота в тихую погоду разносились на расстояние многих стадий. Люди по громкости его смеха точно определяли дневную выручку старого мошенника с точностью до обола.

Пробу ставить негде

Всем известно, что К.Прутков служил в Пробирной палате, а начало пробирному делу положил еще Архимед… Согласно легенде, сиракузский царь Гиерон, подозревая, что мастер подмешал в золотую корону серебра, попросил Архимеда проверить, так ли это. Обман, действительно открылся. Ученому удалось найти способ, позволяющий определить состав сплава.

Профессия пробирера появилась на Руси во времена Петра Первого. Указ от 13 февраля 1700 года назывался так: “Об учинении для пробы золотых и серебряных вещей пробирных клейм, о переписке золотых и серебряных рядов и лавок, о выборе старост для надзора за торговыми и мастеровыми людьми и для клеймения золотых и серебряных вещей со взятием пошлины”. С той поры каждая такая вещь имеет клеймо – пробу. На помощь пробирному делу пришли химические, радиометрические, рентгеновские методы исследования.

Когда о человеке говорят, что ему “пробу ставить негде”, – это означает, что он отпетый враль, мошенник или того хуже, с таким человеком не стоит иметь дело.

На все четыре стороны

Это синоним таких выражений: “куда глаза глядят” или “иди, куда хочешь”. В литературе встречается такое толкование происхождения этого крылатого термина: будто бы у франков был такой обычай – при освобождении раба ставить его на перекрестке дорог и отпускать с присловием “Пусть будет свободен и идет, куда хочет!”

Академик Б.А.Рыбаков, рассматривая Збручанского четырехгранного идола, пришел к выводу, что жрецы язычников руководствовались “наземной, географической повсеместностью, стремились распространить эманацию своей силы “на все четыре стороны”. Четыре стороны света – полдень, полночь, восход и закат – были известны еще с глубокой древности.

К черту – на кулишки

Посылали и посылают туда вот уже лет триста, а где эти “кулишки”, многие не знают. А между тем есть совершенно определенный адрес – это церковь Всех святых на Кулишках, что на Славянской площади, бывшей Ногина, бывшей Варварской в Москве.

Слово “кулишки” – от “кулига”, что означает луг посреди леса, вырубка или выжженный лес под пашню. По этой вырубке шагала рать Дмитрия Донского на Куликово поле, по ней и возвращалась с победой. Но не все вернулись обратно, вот и поставили храм в память воинов, павших в битве 8 сентября 1380 года. Был храм сначала деревянным, потом каменным, неоднократно горел, перестраивался, а в XVIII веке стали примечать странности в храме: то какой-то шум, то красной краской кто-то росписи заляпает, то паникадило оборвется, а то свечи разом задует… И родилась легенда вместе с поговоркой “…У черта на куличках”.

Начало ей положил “дворянский сын Игнатий”, будто бы забравшийся в женскую богадельню, “нищепитательницу” близ Иванова монастыря у церкви Троицы на Кулишках. Он выдавал себя за черта и отказывался покидать женскую богадельню. С тех пор люди стали в сердцах посылать друг друга не просто “к черту”, а “к черту на Кулишки” или “на Кулички”.

Семь пятниц на неделе

“Старинная пословица не на ветер молвится” – говорят в народе. Зря не скажут, ибо пословица и поговорка – своего рода исторический документ, свидетель и памятник старины. Наибольшее количество пословиц о Москве относится к ранним периодам белокаменной, отражая ее архитектурный лик или обычаи и традиции тех времен. Например, словосочетание “По сходной цене” идет от скамей, каменных приступков (сходней), которые находились у торговых рядов: здесь, чтобы не упустить покупателя, купец сказывал крайнюю цену своему товару.

Так родилась крылатая фраза “У бабы семь пятниц на одной неделе”. Ее начало – от бывших в старину в Москве на Красной площади семи обетных “пятниц”, церквей во имя “св.Параскевии”. Никто, в том числе и женщины, не работал по пятницам, празднуя день этой Параскевии. Ныне смысл фразы несколько изменился: если в старину речь шла о бездельнике, у которого каждый божий день – выходной, то ныне так говорят о человеке непостоянном, ветреном, часто меняющем свои взгляды.

Подноготная правда

Суровые времена Ивана Грозного родили в народе ряд крылатых выражений. Одно из них – “подноготная правда”. В древней Москве было два места страшных пыток – у Церкви Петра и Павла и вблизи кладбища за церковью “великомученицы Варвары” на Варварке у Варварских ворот. К тем же страшным временам относят и поговорку “шиворот-навыворот” – “веселая шутка” Ивана Грозного, когда провинившемуся боярину надевали платье наизнанку и в таком виде сажали на лошадь лицом к хвосту и возили по Москве.

У дворца царя Алексея Михайловича был приделан на столбе длинный ящик, куда клались челобитные царю, которые, конечно же, в большинстве своем оставались без движения. От этого берет начало поговорка “положить в долгий ящик”.

Обливать грязью или “Мочи их, други!”

Поливать друг друга водой – обряд народов многих стран, и не только в определенные ритуальные дни!.. Летописцы отмечают, что еще в IV веке князь коряжский Прокопий во времена переговоров с удельным князем Аксютой плеснул ему в рожу из ендовы кислым квасом, за что был по незнанию нещадно бит батогами. На Новгородское вече все граждане приходили с водицей и время от времени при обсуждении важных вопросов весело поливались ею. Летописец Назар в свое время подробно описал зарождение конфликта между россами и половцами: “И встречали бояре рязанские послов половецких бадьями и кубками, и накрыли столы хлебосольные. А когда подъехали послы к стенам рязанским, крикнул удалой князь Ратобор дружинникам своим: “Мочи их, други!” И кинулись ратники к послам, а те за сабли похватались и многих наших побиваши” (перевод историка Лебедева, 1715-1764).

Позже, во время петровских ассамблей, бояре поливались водкой и вином. Галантный век принес к нам моду обливать оппонента благовониями.

Из переписки Грибоедова: “А когда приехала наша делегация в город Измир, местная знать просто обливала российскую делегацию грязью. Грязи тут, доложу я вам любезнейший Гавриил Арсеньевич, свойство целебное имеют и многочисленные действия оказывают”. Так, после убийства Александра Сергеевича в Персии выражение “обливать грязью” стало нарицательным.

Вижу насквозь

Откуда это выражение? Может быть, со времен Христа, который, как утверждают исследователи, был не только экстрасенсом, обладал гипнозом, телекинезом и левитацией, но и был ясновидящим?

Спустя две тысячи лет мир захлестнула волна удивительного. На каждом углу можно прочесть объявление о лечении больных с помощью биополя, пишут о поисках воды и руд с помощью рамки или ветки лозы, а с экранов телевизоров вещают люди, способные прогнозировать будущее и по карте найти преступника…

Действительно, биолокация зародилась гораздо раньше, чем многие традиционные науки. Свидетельств тому множество. Известна китайская гравюра – ей более четырех тысяч лет, на которой изображен человек, ищущий воду с помощью ветки лозы. Еще старше наскальные рисунки, обнаруженные в одной из пещер Западной Африки. Использовали лозу и в России. Например, признавая заслуги лозоходцев, Екатерина II даже включила лозу в герб Петрозаводска.

Теперь крылатая фраза “он сквозь землю видит”, родившаяся в незапамятные времена, представляется нам не просто выспренней фразой, а словосочетанием, наполненным совершенно другим, новым содержанием.

Под счастливой звездой

Издавна люди обращали свои взоры на небо, на звезды и одушевляли их. В сознании веками крепло понятие о том, что космос, населенный звездами, – живая стихия, что там другие миры. Поэтому и родились крылатые выражения: “Не от мира сего”, “С неба свалился”, “Звезда с звездою говорит” и другие.

Согласно мифам древности, у каждого человека на небе есть своя звезда, своя “планида”-судьба. Считается, что это та звезда или созвездие, под которым он родился. Впрочем, было бы правильнее полагать, что влияние космоса определяет судьбу человека в час зачатия… Вместе с тем люди верят “в свою звезду”, называя ее “путеводной”.

В.В.Розанов, русский прозаик начала XX века, в своей последней книге “Апокалипсис нашего времени” писал: “Есть ли связь планеты с обитающим ее человеком? И вообще – о чем говорит солнышко? Что там в звездах? Шепчут ли звезды? Или они только, как пустые горшки, движутся по Копернику?.. Что же такое гороскопы? Демон? Бог? Но и христиане, по крайней мере на деревьях, “верят в судьбу”, т.е. верят в тайную власть звезд. И вот поразительно, что никто из историков не обратил внимание на три поразительных “гороскопа” и, значит, “веление звезд” – уже исполнившееся, и – как мы эти три гороскопа уже знали из истории…”

Писатель напомнил нам о судьбах Иисуса Христа, апостола Петра и Константина Великого. Первый был, как известно, распят, другой распят головой вниз, третий казнил сына по подозрению в связи с мачехою, а любимую жену сжег в раскаленной бане…

Мыслитель Розанов был озабочен вопросами: почему “новая наука” отвергает гороскопы? Почему мы не опираемся на опыт предыдущих поколений, строя планы на будущее? В “Совете к юношеству” он писал: “Помни: Небо как и Земля. И открытое Небу – откроется “в шопотах” и Земле. В шопотах, сновидениях и предчувствиях. Поэтому никогда, никогда, никогда не лги, в совести-то, в главном – не лги…”

Ученый А.Чижевский обнаружил зависимость многих земных процессов – эпидемий, революций, войн – от циклов солнечной активности. Его работа ныне положена в основу гелиобиологии и селенобиологии, которая исследует влияние Луны на земную жизнь. А обобщенная наука космобиология изучает, как все космические факторы действуют на жизнь людей, животных, растений.

Лясы точить

“Лясы” – украшение некоторых частей здания, перил, например. “Балясы” – шутки, льстивые речи, а также “плетни для ловли рыбы” (Вл.Даль).

“Балясины” (из ит. – столбик) – это деревянные произведения токарного искусства, которые делятся на плоские, тростеобразные, кубкообразные и бутылкообразные. Древний тип балясины – “виньолы”, украшавшие балюстрады. Изготавливали балясины вручную, без чертежей и шаблонов, может быть, поэтому они стали предметами коллекционирования. Впрочем, это не помешало появлению выражения “лясы точить”, то есть болтать, шутить, проводить время в разговорах. Это крылатое выражение употребляется все реже, чаще говорят – “зубоскалить”, или “язык чесать”, “трепаться”, в зависимости от ситуации.

Опешить

Не найти истоков этого глагола в словарях, хотя он широко бытует в литературе и его можно найти и у Бунина (“Дело корнета Елагина”), и у Чаковского (“У нас уже утро”). А между тем нетрудно догадаться, что основа этого слова – “пеший”, антоним которого – “конный”, а это значит: опешить – резко остановиться, может быть, даже вылететь из седла! То есть, наткнувшись на неожиданное препятствие, прийти в замешательство, растеряться от неожиданности, удивления… Прародителем этого слова условно можно считать другой глагол – “спешиться”, то есть слезть с лошади. Этот глагол можно также найти как у Пушкина (“Капитанская дочка”), так и у Казакевича (“Весна на Одере”).

Закон подлости

Этот “закон” еще называют “законом упавшего бутерброда”…

Мы вспоминаем о нем каждый раз, когда спешим на работу, а автобус или трамвай ушел прямо перед вашим носом. Или когда в супермаркете вы увидели “свой размер”, а денег с собой не оказалось. Или… Список проявлений этого распространенного закона можно продолжать до бесконечности. Так закон это или совпадение?.. С точки зрения физики он уже доказан: со школьной скамьи мы знаем, что бутерброд падает маслом вниз, потому что удельный вес масла больше, чем удельный вес хлеба… Значит, закономерность?

Еще задолго до появления самого термина, в 1786 году шотландский поэт Роберт Бернс заметил: “Благие планы, так уж повелось, выходят на поверку вкривь и вкось…” Научный сотрудник кафедры компьютерных наук Роберт А.Дж.Мэттьюз университета Астона в Бирмингейме (Англия) попытался познать этот “закон невезения”. Он провел ряд экспериментов, но смог лишь объяснить некоторые ситуации, а вывести закономерности “иронии судьбы” ему не удалось. Ученый раскопал случай 1949 года, когда в ВВС США проводили исследования по воздействию на летчиков перегрузок, возникающих при резком торможении. Добровольцев привязывали к салазкам, снабженным ракетным двигателем, и врачи с помощью датчиков фиксировали состояние испытуемых в тот момент, когда салазки резко останавливались…

Однажды датчики отказались зафиксировать данные, и инженер-испытатель А.Мерфи обнаружил, что все электроды были подсоединены неправильно. При этом у него вырвалась фраза: “Если что-нибудь можно сделать двумя или тремя способами, один из которых способен привести к катастрофе, кто-нибудь не преминет воспользоваться именно им”. В США это “правило” получило название “закон Мерфи”. Так, по иронии судьбы, капитан Мерфи стал первой жертвой собственного правила.

А Роберт Мэттьюз пришел к банальному выводу, что закономерностями нельзя пренебрегать. Другими словами, нужно внимательно слушать прогнозы и в то же время самому анализировать состояние погоды в последние дни, а потом решать – брать с собой зонтик или нет. Нужно по возможности избегать и не посещать городской транспорт в часы пик. Нужно метить носки, которые очень полюбились домовому и т.д. Вместе с тем задача для аналитиков остается, ибо не так все банально в этом законе… Да, многое от нас не зависит, но можно попытаться вывести формулу невезения (Н) и представить событие так: Н=С/З, где С – случайность, а З – закономерность. Если предусмотреть закономерность, то случайность окажется весьма малой величиной, а значит, невезение также будет величиной совсем незначительной.

Геннадий СЕМАР, писатель