Жизнь как выразительное многоточие

Бывает, что видишь юбилейную дату какого-нибудь известного лица, мысленно желаешь человеку здоровья, а потом выясняешь, что его три года как нет среди нас, недотянул совсем немного до красивого трехзначного числа. И удивляешься, что упустила этот момент. Потому что, казалось, Владимир Этуш был всегда и еще долго будет. Но теперь все это видится из какой-то позапрошлой жизни, где еще не было таких глобальных изменений в мире и его восприятии. Где «товарища Са… ах, какого жениха» из «Кавказской пленницы» все народы Кавказа считали своим, а Антон Семенович Шпак из другой комедии Леонида Гайдая неизменно по праздникам уточнял, что замшевых курток украдено у него было все-таки три. Улыбаться простым вещам, жить в мире с собой и окружающими, любить искусство – именно этому была посвящена долгая жизнь Владимира Этуша, пронзившая насквозь почти весь ХХ век и вошедшая в новое время.

Владимир Абрамович Этуш фактически родился на свет 6 мая 1922 года, но формально это случилось в 1923‑м. В семьях того времени мальчиков частенько записывали годом позже, отодвигая время срочной службы в Красной армии. Желание родителей понятно – время было еще нестабильным, едва отдышались от Гражданской войны, вступив в зыбкое время нэпа. Родился Владимир Этуш в Москве в еврейской семье, отец Абрам Шахнович (Савельевич) был в те годы галантерейщиком, а потом занимался строительством. А мать Раиса Годиевна (Константиновна – привычнее для московского уха) поначалу была домохозяйкой, но после первого ареста мужа (слишком хорошо жил, по мнению завистливых соседей) пошла работать кассиром в фотоателье. Этуши жили и впрямь для того времени весьма роскошно – в четырехкомнатной квартире в Серебряническом переулке, где было раздолье для четверых (оба родителя, Владимир и его сестра Лидия, ставшая музыкальным педагогом). Но с концом нэпа закончилось и раздолье, семью, как тогда водилось, уплотнили, превратив жилье для одной семьи в коммунальную квартиру.

Театром и всевозможными перевоплощениями Владимир заболел еще в школе, участвуя в самодеятельных постановках. Вот только захотел стать не актером, а сразу режиссером. Его натура требовала если уж метить, то сразу в дамки, самому создавать новое, руководить процессом. Но попытка поступить в ГИТИС успехом не увенчалась. Все решили связи. Юноша дружил, именно дружил, с племянницей тогдашнего главного режиссера Театра имени Е.Б.Вахтангова Рубена Николаевича Симонова. В то, что племянница с Этушем просто приятельствует, Симонов не верил и, возможно, видел в этой дружбе нечто большее. Потому, может, и поспособствовал поступлению Владимира в качестве вольнослушателя в Театральное училище имени Щукина, с которым у нашего героя связь продолжалась на протяжении всей жизни.

Но счастливому студенчеству помешала Великая Отечественная война. В 1941 году Владимир Этуш отправился добровольцем на фронт, прошел школу военных переводчиков, после чего попал в стрелковый полк в городе Тольятти, который тогда назывался Ставрополь-на-Волге. К 1943 году он был уже в звании лейтенанта, затем служил помощником начштаба по вопросам тыла. Был награжден орденом Красной Звезды. В том же 1943‑м в селе Ворошиловка Запорожской области Владимир был тяжело ранен и в 1944 году был комиссован в звании старшего лейтенанта.

По возвращении в Москву он продолжил планомерно осуществлять свои планы, связанные с театральной карьерой, прежде всего восстановившись на четвертом курсе в Театральном училище имени Щукина. Не за горами была и первая кинороль Владимира Этуша. В 1953 году он снялся в фильме Михаила Ромма «Адмирал Ушаков» в роли флотоводца Сеид-Али. 60‑е же и 70‑е годы оказались пиком востребованности и популярности Этуша и россыпью ярких образов, живущих в памяти любого человека, рожденного на территории СССР: Шпак из комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», Саахов из «Кавказской пленницы» того же авторства, Брунс из экранизации романа «12 стульев», появление в сказочной серии фильмов Надежды Кошеверовой, даже в мюзикле «31 июня» Леонида Квинихидзе и в «Приключениях Буратино»… Герои Владимира Абрамовича запомнились зрителям в основном тем, что были людьми хитрыми, не упускающими своей выгоды любой ценой, что вызывало улыбку или откровенный смех. Но был Этушу присущ и подлинный драматизм, и он тоже «выстреливал».

Его жизнь похожа на увлекательную книгу. И эта книга у Владимира Этуша есть, и не одна. В 2002 году издательство «Олма-пресс» выпустило книгу артиста под названием «И я там был». А спустя десятилетие подоспела и вторая – «Все, что нажито…». В этих книгах Владимир Абрамович рассказывает о своей долгой жизни (начиная с самого детства), о начале актерского пути и о людях, которые шли с ним по непростой жизненной дороге. Он был погружен в театрально-киношную среду и головой, и сердцем. Даже его два первых брака были с женщинами, так или иначе связанными с этой сферой (актрисы театра и кино Нинель Мышкова и Елена Измайлова). Однако первая и единственная дочь Раиса появилась лишь в третьем браке, с учительницей английского языка Ниной Александровной Крайновой, в 1955 году. Она тоже стала актрисой и в 1994 году даже получила звание заслуженной артистки России. Но, видимо, поветрие девяностых, стремление к богатой жизни победило, и Раиса Владимировна вышла замуж за американского бизнесмена, улетев с ним на другое полушарие Земли. Внук Владимира Этуша, по извечной еврейской традиции названный Владимиром в честь деда, родился в 1996 году и живет в США. Последняя любовь Этуша Елена Горбунова тоже преподаватель английского. Она скрасила его последние годы, став не просто женой, но и другом, и помощником во всех делах.

Владимира Этуша не стало сразу после Международного женского дня в 2019 году. Он недотянул двух месяцев до своего 97‑летия, будто оставляя после себя выразительное многоточие, театральную паузу, как затишье перед всеми бурями, которые нам тогда еще только предстояло пережить. На памятнике, стоящем на Новодевичьем кладбище, Владимир Абрамович вовсе не выглядит как памятник в том смысле, что совершенно не статичен. Все тот же цепкий и хитроватый взгляд. Актер, заложив руки за спину, оглядывается на нас, как бы прислушиваясь, какую реплику подадут, заранее зная, что ответить. И этот ответ для каждого свой, но одинаково афористичный и запоминающийся. Еще на целый век хватит. Будем жить и помнить, что жизнь бывает длинная, но все равно одна. И об этом думать, как говорится в фильме «Кавказская пленница», «никогда не рано, и никому не поздно».