Жизнь как истинное чудо

Волшебные миры Фэнни Флэгг

Американская писательница Фэнни Флэгг – одна из самых любимых и у читательской аудитории Нового Света, и в Европе. А еще без малого два десятка лет книги Флэгг переводят и издают в России. И то, что ее романы не залеживаются на полках книжных магазинов, говорит о том, что и российские читатели – прежде всего читательницы, конечно, – оценили по достоинству ее колоритную прозу, способную, что редко случается у нынешних писательниц, дарить истинное ощущение счастья.

В 1980 году актриса телевидения Патриция Нил, известная разве что по эпизодическим ролям, решила закончить артистическую карьеру. Все, чего она добилась за 20 лет работы на телевидении, – скромная ставка соведущей утреннего детского шоу в заштатной телекомпании. Поскольку Патриция подрабатывала сочинением сценариев к рекламным роликам, она подумала, не получится ли у нее писать более серьезные тексты. В 1981 году она придумала себе творческий псевдоним Фэнни Флэгг, и в том же году вышел ее первый роман «Дейзи Фэй и чудеса», который на 10 недель утвердился на верхней строчке национального книжного хит-парада. Такой успех для дебютантки – довольно редкое явление, но и критики, и читатели обратили внимание, что в литературу пришел новый зрелый автор, умеющий сочинять потрясающие истории.

«Дейзи Фэй и чудеса» начинается в апреле 1952 года, когда главной героине Дейзи Фэй исполняется 11 лет и она решает вести дневник. Дейзи живет в маленьком городе, мечтает стать великой театральной актрисой, но пока все, чего она добилась, – сочинять сценарии небольших постановок для школьного театра. И роман, и дневник закончатся семь лет спустя, когда Дейзи Фэй исполнится 18 и она отправится в Нью-Йорк навстречу новым приключениям.

Первый роман Фэнни Флэгг – невероятно смешная книга о девочке-подростке, которая считает, что никто ее не понимает. Родители слишком скучные и затрапезные, школьные друзья не в состоянии оценить поистине шекспировские, как кажется самой Дейзи, сюжетные повороты, и только дневник смиренно принимает всю брань и раздражение от окружающего равнодушия, которое изливает маленькая девочка. Самое смешное в книге – характеристики, которые Дейзи раздает своим знакомым. Она не хочет никого обидеть, но, когда пишет о своей тетке Хелен, что та «настоящая красавица и спит, сложив руки, чтобы красиво выглядеть, если вдруг умрет во сне», этого уже не забудешь. Как и папу Дейзи, который решил отомстить бывшему парню своей девушки, приклеив его портрет на внутреннюю крышку унитаза: поднимаешь крышку – а там он. И казалось бы, до чего же незатейливая, простенькая, вообще без какого-либо второго дна история, а действует безошибочно. Это и есть особенность магического дара Фэнни Флэгг: она пишет очень простые истории, но каждую из них умеет развернуть в настоящий волшебный мир.

Таков и сюжет самого известного романа Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок», который со времени первого издания в 1991 году стал настоящей классикой и входит в корпус лучших американских романов ХХ века. Хотя именно «Жареные зеленые помидоры…» выбивается из привычного настроения и атмосферы прозы Фэнни Флэгг. В маленьком поселке Полустанок в годы после Великой депрессии открывается кафе, где подают разные блюда. В кафе забредают сезонные рабочие, негры с ближайших плантаций, безработные и даже бродяги, и здесь никому не бывает отказа, кормят всех. И вокруг этого кафе создается свой особенный мирок, сотканный из историй людей, живущих поблизости, заходящих сюда поесть или просто интересующихся рецептом этих самых жареных зеленых помидоров. В простой (сколько раз придется употребить этот эпитет) истории Флэгг сумела рассказать о самых серьезных проблемах – об однополой любви и феминизме, о расовых предрассудках и целеустремленности, о превосходстве, которое испытывают богатые и успешные к тем, кто оказался на обочине жизни. Мир романа иногда до боли реалистичен, и не сразу мы узнаем, что вся эта жизнь существует в воспоминаниях главной героини Иджи, которая когда-то жила здесь, потом уехала и пытается в пространстве памяти возродить лучшие дни своего детства. Прекрасный, исключительно зрелый роман, но придется еще раз повторить: «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» – произведение для Фэнни Флэгг нетипичное и настолько сильно отличается от привычных сюжетов и интонаций других ее книг, что порой не верится, что ее книги и этот роман написаны одним человеком.

Все дело в том, что основное настроение книг Фэнни Флэгг – неудержимая, плещущая через край радость жизни, ощущение какого-то невероятного счастья, помешать которому не могут никакие жизненные передряги. Фэнни Флэгг любят именно за то, что истории, которые она рассказывает, обязательно будут со счастливым концом, и это подспудное ощущение жизни как истинного чуда, с одной стороны, должно помещать книги Флэгг на полки с глуповатой сентиментальной литературой, но с другой – публику не обманешь, потому что книги ее – серьезная, глубокая, реалистичная проза, способная говорить с читателем о самых насущных проблемах. И что с того, что каждую книгу Фэнни Флэгг читатель закрывает с блаженной улыбкой на лице?

В романе «Добро пожаловать в мир, Малышка!» есть все присущие стилю Фэнни Флэгг составляющие: ее фирменный неподражаемый юмор, жизнелюбие, оптимизм, точные наблюдения за характерами своих героев. Когда-то супруги Уоррен встретили на улице городка Элмвуд-Спрингс в штате Миссури маленькую девочку, которую все вокруг звали Малышкой. Бездетные Уоррены влюбились в девочку, но потом мама увезла ее куда-то, а адреса не оставила. И вот спустя четверть века в квартире Уорренов, уже немолодых людей, раздается звонок. Это их Малышка решила навестить милый ее сердцу городок. Только теперь она не Малышка, а Дена Нордстром, звезда нью-йоркского телевидения, ведущая популярного вечернего шоу (вроде нашего «Пусть говорят»), циничная, высокомерная телезвезда, которой на самом деле не хватает чуточку тепла, чтобы растопить ее замерзшую душу…

Именно в этом романе впервые появляется городок Элмвуд-Спрингс, который станет сквозным местом действия многих романов Фэнни Флэгг. И сами Уоррены встречаются нам еще в дебютном романе «Дейзи Фэй и чудеса» – обычные, немного лукавые, но неизменно добродушные обыватели, неуклюжие в светской жизни, но хлебосольные и способные верить в чудеса. А с «Жареными зелеными помидорами…» роман перекликается описанием причудливых блюд, рожденных кулинарным гением жителей американской глубинки, – тут вам и булочки «Улетающие с тарелки», и запеченный турнепс, и у каждого блюда есть имя и фамилия придумавшей его хозяйки, как в кафе «Полустанок»!

В Элмвуд-Спрингз живет и Элнер Шимфизл, героиня еще одного замечательного романа Фэнни Флэгг «Рай где-то рядом». Отправившись в первый день апреля нарвать инжира для начинки пирога, эта более чем пожилая дама падает с лестницы, врачи оказываются бессильны, и Элмер попадает в некие небесные обиталища, где встречает собственного покойного мужа, болтает с самим Томасом Эдисоном, а потом спохватывается, что дел-то у нее еще по горло, и спустя шесть часов после рокового падения, когда весь Элмвуд-Спрингс скорбит о безвременной кончине миссис Шимфизл, старушка приходит в себя. Чтобы оставить у читателя стойкое убеждение, что рай не на небе, а действительно где-то рядом – в той точке, где живут такие замечательные бабушки. Типичный фэннифлэгговский сюжет, оставляющий после чтения ощущение нежной и мягкой печали, хотя только что нам рассказали историю о смерти. В этом и заключается притягательность романов Фэнни Флэгг. Она может рассказывать о смерти, о неизлечимых болезнях, о несправедливостях мира и людях, меньше всего приспособленных к выживанию, но почему-то читатели расстаются с ними, испытывая настоящее счастье.

Романы Флэгг часто поругивают за их приторную, несколько даже слащавую доброту. Может, так и есть. Мир Фэнни Флэгг выстроен женщинами и принадлежит женщинам. Наверное, поэтому мужчины в ее романах неопасные. Как герой романа «Рождество и красный кардинал» разведенный пожилой житель Чикаго мистер Кэмпбелл, у которого врачи обнаружили эмфизему и посоветовали взять отпуск. И он звонит в отель «На опушке», соблазнивший его низким ценником, и едет туда, еще не зная, что нет никакого отеля, а есть местечко под названием Затерянный Ручей и две пожилые подружки, решившие немного подзаработать на постояльцах. И они сильно растеряны, когда на пороге появляется их первый (и единственный) гость. Это идеальная рождественская история, в которой выясняется, что жители мегаполисов могут обрести подлинный покой, уехав куда-нибудь в глубинку.

Упомянутый в названии красный кардинал, пернатый символ Затерянного Ручья, знаменит тем, что, когда его спрашивают, как жизнь, принимается вдохновенно чирикать: «В радости! В радости! В радости!» Пожалуй, это и есть некая формула всего творчества Фэнни Флэгг. Как бы тяжело ни приходилось ее героям, этот рефрен напоминает, что жизнь прекрасна, несмотря ни на что. И ей, что удивительно, верят. Как сказала героиня одного из ее романов: «Если и есть на свете такая штука, как абсолютное счастье, то это ощущение, что ты – в правильном месте».

Владислав ТОЛСТОВ