«Жизнь давно сожжена и рассказана»

28 ноября исполняется 125 лет со дня рождения Александра БЛОКА. Поэт прожил короткую жизнь на рубеже XIX и XX веков, в переломное время в истории России. Ему, по словам одного из литературоведов, суждено было завершить эру Пушкина и стать у истоков новой литературы.

Александр Блок родился 16 (28 по старому стилю) ноября 1880 г. в доме своего деда Андрея Бекетова, «отца русской ботаники», ректора Петербургского университета. Бабушка, Елизавета Бекетова, была образованной женщиной, занималась переводами. Ее мать, прабабушка Блока, Александра Карелина, первой принявшая на руки новорожденного, дружила с женой поэта Антона Дельвига (ей он посвящал стихи и подарил автограф Пушкина), встречалась с Анной Керн. Мать, Александра Блок – поэтесса и переводчица, была другом, советником и первым редактором сочинений сына. Незаурядной личностью был и отец поэта, Александр Блок, юрист по образованию, профессор Варшавского университета, о котором сын писал: «Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно необычна и мрачна».

В 1891 – 1898 гг. Александр учился в Введенской гимназии, после нее поступил на юридический факультет Петербургского университета, но увлекшись поэзией В. Соловьева, В. Брюсова и других поэтов-символистов, почувствовал неудовлетворение своим выбором и в 1901 г. перевелся на славяно-русское отделение филологического факультета. В 1906 г. окончил университет.

Многие современники оставили воспоминания о поэте. Зинаида Гиппиус писала: «Блок не кажется мне красивым. Над узким высоким лбом (все в лице и в нем самом – узкое и высокое, хотя он среднего роста) – густая шапка коричневых волос. Лицо прямое, неподвижное, такое спокойное, точно оно из дерева или из камня. Очень интересное лицо».

«Запомним прежде всего, что в литературе нет единого Блока, – писал, расставляя акценты, искусствовед и критик Эрих Голлербах. – Имеется столько «Блоков», сколько книг о Блоке. «Блок» Белого не имеет ничего общего с «Блоком» Бекетовой, «Блок» Пяста мало похож на «Блока» Медведева и княжнинский «Блок» ничем не напоминает «Блока» Чуковского. Иванов-Разумник и Горький говорят о разных Блоках. Растет и ширится творимая легенда о поэте». По мнению Голлербаха, «Блок был одним из тех, в ком безмерно превалировала внутренняя жизнь, чья судьба была мировоззрением, а мировоззрение – судьбой».

Летом 1897 г. Александр Блок с матерью и теткой М.А.Бекетовой съездил в Германию на курорт Бад Наугейм. Там познакомился с Ксенией Садовской (1860 – 1925 гг.), вдохновившей Блока на стихотворения, написанные «в изрядном количестве» и ставшие, по сути, началом его поэтического творчества. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте, у Блока с Садовской возник роман, выявивший характерный для поэта разлад между идеалом возвышенной любви и его земным воплощением, который впоследствии был причиной многих коллизий в судьбе Блока. Под впечатлением ложных слухов о смерти первой возлюбленной поэт создаст цикл «Через двенадцать лет», в одном из стихотворений которого есть строки: «Жизнь давно сожжена и рассказана,/ Только первая снится любовь,/ Как бесценный ларец перевязана/ Накрест лентою алой, как кровь».

В 1903 г. Блок впервые опубликовал несколько стихотворений в поэтическом сборнике студентов университета, обширные циклы в журнале «Новый путь» и альманахе «Северные цветы».

Огромным импульсом в творчестве Александра Блока стало знакомство с будущей женой – Любовью Менделеевой (1881-1939 гг.), дочерью выдающегося химика Д.И.Менделеева. Вместе они участвовали в постановке «Гамлета». Менделеева играла Офелию, Блок – Гамлета. Кстати, он одно время хотел стать актером: посещал драматические курсы, участвовал в театральных постановках. Впоследствии написал ряд драматических произведений, был близок актерской среде. Героини его лирических циклов Л. Менделеева, Н. Волохова, Л. Дельмас – актрисы.

Встреча молодых людей носила почти мистический характер. Отныне все, что окружало поэта, было связано с Ней, только о Ней он думал и писал, посвятив любимой Прекрасной Даме более 800(!) стихотворений.

В 1903 г. Блок обвенчался с Менделеевой и в следующем году выпустил свою первую книгу «Стихи о Прекрасной Даме». По словам Корнея Чуковского, «это подлинная повесть о том, как один подросток столь восторженно влюбился в соседку, что создал из нее Лучезарную Деву и весь ее окружающий пейзаж преобразил в неземные селения. Это было то самое, что сделал Данте с дочерью соседа Партинари».

Включенные в книгу лучшие стихи того периода свидетельствовали о зрелости таланта поэта. «Стихи Блока о любви – это колдовство, – писал Константин Паустовский. – Как всякое колдовство, они необъяснимы и мучительны. О них почти невозможно говорить. Их нужно перечитывать, повторять, испытывая каждый раз сердцебиение, угорать от их томительных напевов и без конца удивляться тому, что они входят в память внезапно и навсегда…»

Созданный Блоком образ Прекрасной Дамы вскоре начинает претить ему «мистическим шарлатанством», в стихотворении «Поэт» (1905 г.) он уже говорит о ней с иронией. Дело в том, что семейная жизнь Блоков не заладилась. Поэт положил в брак «ложную основу», как впоследствии выражалась Любовь Дмитриевна, которой он внушал, что чувственная любовь есть дьявольское извращение истинной, духовной любви, способное лишь исказить и разрушить гармонию установившихся «высших» отношений. Сложные семейные отношения Блоков усугублялись тем, что Любовь Дмитриевна оказалась вовлеченной в мир вихрей и страстей, которые она разделяла с писателями А. Белым, Г. Чулковым… В начале 1909 г. у нее родился усыновленный Блоком ребенок, вскоре умерший.

В поэтический мир Блока входят новые темы и образы. Вместо Прекрасной Дамы появляется Незнакомка… Но сама жизнь разрушила «лирическую уединенность» поэта. Русско-японская война 1904 – 1905 гг. и первая русская революция, запечатленные Блоком в стихотворениях «Митинг», «Сытые», «Шли на приступ. Прямо в грудь…», обострили духовный кризис поэта, писавшего

В. Брюсову: «Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раздробила внутри души, так что разлетелись кругом неровные осколки, иногда, может быть, случайные».

В 1906 г. вышел второй сборник Блока «Нечаянная радость», смысл названия которого он объяснял так: «Это мой образ грядущего мира». В том же году поэт познакомился с драматической артисткой Натальей Волоховой (1878 – 1966 гг.), которой посвятил цикл стихотворений «Снежная маска» (1907 г.).

Предчувствием «высоких и мятежных дней» проникнут цикл стихотворений «На поле Куликовом» (1908 г.), тревожным ожиданием неизвестного – сборник «Ночные часы»

(1911 г.). А в трехтомном «Собрании стихотворений» Блока, вышедшем в 1911 – 1912 гг. в издательстве «Мусагет», запечатлены итоги пути, который, по словам поэта, «привел к рождению человека общественного, художника, мужественно глядящего в лицо миру…».

В цикле «Кармен» и стихах, посвященных оперной певице Любови Дельмас (1879 –

1969 гг.), еще слышны мажорные ноты. Но все чаще в поэзии Блока появляется мотив «С мирным счастьем покончены счеты». Особенно он усилился с началом Первой мировой войны, когда трагизм мировосприятия поэта достиг кульминации: «Вот – свершилось. Весь мир одичал, и окрест/ Ни один не мерцает маяк…»

В 1916 г., в разгар Первой мировой войны, Александр Блок надел армейскую шинель. 7 июля его зачислили в 13-ю инженерно-строительную дружину, 27 июля он выехал к месту службы в район Пинских болот. В близости от фронта дружина возводила оборонительные сооружения.

«…Устаю за день, – писал поэт матери 21 августа 1916 г., – работаю довольно много. Через день во всякую погоду выезжаю верхом на работы в окопы, в поле и на рубку кольев в лес. Возвращаюсь только к 1 часу. К обеду. Потом кое-что пишу в конторе, к вечеру собираются разные сведения, ловятся сбежавшие рабочие, опрашиваются десятники и проч.».

Один из сослуживцев поэта В. Лех, вспоминал Александра Блока, каким он представился ему в те дни: «Был в военной форме дружины. Ничего, что могло бы отличить поэта. Волосы подстрижены, застегнут до последней пуговицы, молчаливый, с как бы окаменевшим лицом. Странные зеленоватые глаза, по-детски светлые, пушистые ресницы и сильная, широкоплечая, мужественная фигура. Трудно, однако, было бы найти более совершенный тип поэта, лицо, более отвечающее внутреннему содержанию личности.

Несмотря на непривычную для него обстановку, Блок стойко переносил тяготы фронтовой жизни».

Помимо обязанностей табельщика Блок отвечал за питание рабочих, разоблачал злоупотребления интендантов, боролся за порядок в войсковом хозяйстве.

Блок не питал иллюзий по поводу войны: «Каждый лишний день войны уносит культуру. Если меня спросят, «что я делал во время великой войны», я смогу, однако, ответить, что я делал дело: редактировал

Ап. Григорьева, ставил «Розу и Крест» и писал «Возмездие».

Поэт восторженно встретил Февральскую революцию

1917 г. Он вернулся в Петроград и активно участвовал в работе Чрезвычайной комиссии, созданной Временным правительством для «расследования противозаконных по должности действий бывших министров и прочих высших должностных лиц». Итогом работы в комиссии стала книга очерков «Последние дни императорской власти».

Октябрьские события Блок поначалу принял как яростную, но справедливую очистительную стихию. Откликом на нее стала поэма «Двенадцать», создавая которую Блок, по его свидетельству, «в последний раз отдавался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или марте 1914 (в период увлечений Волоховой и Дельмас. – Л.Г.). Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что было написано в согласии со стихией (…). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой – будь они враги или друзья моей поэмы».

В апологической в целом статье «Интеллигенция и Революция» (1918 г.) Блок провидчески замечал, что революция «жестоко обманывает многих; она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных…».

Революционная романтика, события Гражданской войны и «военного коммунизма» впоследствии разочаровали поэта. Исполняемые им многочисленные обязанности (член коллегии экспертов издательства «Всемирная литература» и главный редактор отдела немецкой литературы; председатель управления Большого драматического театра; член коллегии Литературного отдела Наркомпроса; председатель Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов) стали его тяготить из-за нараставшего бюрократизма. В речи на вечере памяти Пушкина «О назначении поэта» (1921 г.) он выступил против «тех чиновников, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственной назначение».

Переживания поэта, тяжелые бытовые условия и семейные неурядицы привели к тому, что весной 1921 г. Александр Блок смертельно заболел. «Было ясно, – писал Голлербах, – что Блок болен не только физически, но и душевно, и в болезни его было нечто особенно жуткое. Болезнь гения страшнее болезни простого смертного». Попытки Горького и других писателей добиться разрешения на выезд его за границу для лечения оказались безрезультатными. 7 августа 1921 г. Александр Блок – «один из чудотворцев русского стиха» (Мандельштам) скончался.

«Так уж случилось, что самый, на мой взгляд, великий поэт двадцатого века Александр Блок отодвинут на второй план, – отмечал поэт Владимир Корнилов. – Странно, что лирик такой силы не занял в читательском сознании места рядом с Тютчевым и Лермонтовым и для большинства маячит где-то за спинами Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой и Пастернака»…