Сегодня, читая и перечитывая мудрые и эмоционально насыщенные страницы книг Лихачева, мысленно проходя вместе с Дмитрием Сергеевичем его жизненный путь, ясно представляешь то бесценное, что оставил он нам в наследство – неиссякающий источник воспитания у детей и юношества патриотизма и гражданственности. Дмитрий Сергеевич был подлинным патриотом своего Отечества. Его любовь к России была глубокой, неизменной и действенной. Любить – значит прощать. В 22 года Лихачев стал жертвой политических репрессий.
20-е годы были годами бурной общественной жизни. В Петрограде – Ленинграде стихийно возникали молодежные кружки. Их участники обсуждали многие проблемы, в том числе философские, поэтические, религиозные. Собирались в разных местах. В свободной аудитории, в школьном классе или дома, если позволяла жилая площадь. Численность таких кружков колебалась от пяти-шести человек до 15 и более. Обсуждение волнующей темы часто выливалось в острую дискуссию, в которой с юношеской непримиримостью сталкивались диаметрально противоположные взгляды. В 1927 г. Дмитрий Сергеевич стал посещать кружок, члены которого называли его «Космической Академией Наук» (КАН). В нем было восемь человек. Участники в своих выступлениях, по воспоминаниям Лихачева, пытались превзойти друг друга экстравагантностью своих взглядов, суждений и выводов. В 1928 г. ОГПУ приступило к ликвидации подобных кружков. Все члены КАНа были арестованы. 8 февраля 1928 г. был арестован и Дмитрий Сергеевич Лихачев.
Девять месяцев просидел он в тюрьме ОГПУ на Шпалерной улице. Следователь пытался создать «большое дело», объединив деятельность нескольких кружков. Это ему не удалось, что, правда, не помешало осудить Лихачева за доклад «О некоторых преимуществах старой орфографии» на пять лет лишения свободы и отправить на Соловки. Не раз, находясь на грани смерти, он чудом выживал.
Отвечая много лет позже на вопрос, страшно ли было в заключении, Лихачев сказал: «Конечно, страшно. Я вообще думал, что не вернусь из лагеря». Но он вернулся. Вернулся ровно через четыре года после своего ареста. Пробыв в Соловецком лагере особого назначения до ноября 1931 г., он был вывезен на материк. Работал на строительстве Беломорско-Балтийского канала, диспетчером на железной дороге. 8 августа 1932 г. Д.С.Лихачев был освобожден как ударник «Белбалтлага» (Беломорско-Балтийского лагеря).
Этот тяжелый период жизни не ожесточил, не озлобил Дмитрия Сергеевича. Знакомство и общение с людьми самого разного общественного положения, культурного и образовательного уровня, различных национальностей, многие из которых показывали пример моральной стойкости, оказались для молодого Лихачева прекрасной жизненной школой. Вера в человека, в его возможности, желание трудиться на благо людей стали его важнейшим жизненным кредо.
Следует отметить еще одну удивительную черту Лихачева – пребывание в лагере особого режима, тяжелые условия заключения не убили зародившегося еще в университете стремления к исследовательской работе. Он собирал, анализировал воровской жаргон, жизнь и обычаи заключенных, рассказы сокамерников. Результаты наблюдений и собранный уникальный материал легли в основу двух интересных научных работ, опубликованных в 1935 и 1964 гг.
Освобождение с правом жительства без ограничения, казалось, открывало возможность продолжать прерванную научную работу. Однако все оказалось совсем не просто. В Ленинграде, куда возвратился Дмитрий Сергеевич в начале 30-х гг., было сложно найти работу. Кроме того, дала о себе знать обострившаяся язвенная болезнь, приковавшая на месяцы к больничной койке.
Четыре года Лихачев работал корректором, литературным редактором в разных издательствах. Эта работа не прошла бесследно, она способствовала возникновению интереса к текстологии печатных изданий. Наконец в 1938 г. Д.С.Лихачев стал сначала младшим, а затем старшим научным сотрудником отдела древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинского дома). С этого времени его творческая жизнь и деятельность были неразрывно связаны с культурой Древней Руси. В 1941 г. Дмитрий Сергеевич защитил диссертацию на тему «Новгородские летописные своды ХII века».
Все научное творчество Д.С.Лихачева до последних дней его жизни – не просто деятельность блестящего ученого, глубоко увлеченного избранной для исследования темой, но и объяснение в любви своей Родине, служение ее истории и культуре.
Лихачеву принадлежит ведущее место среди исследователей «Слова о полку Игореве». Итоги его многолетней работы публикуются в серии «Литературные памятники». Были изданы «Новгород Великий», «Художественное наследие Древней Руси», «Человек в литературе Древней Руси», «Литературные памятники Киевской Руси», «Земля родная» и многие другие. Эти книги имеют огромное значение для осознания далекого прошлого Руси и ее места в истории человечества.
В 1970 г. (после третьего выдвижения) Дмитрий Сергеевич избирается действительным членом Академии наук СССР. Велико его научное наследие. Тираж книг Лихачева по каталогу Российской национальной библиотеки около трех миллионов экземпляров.
О признании заслуг ученого можно судить по многим премиям, присужденным ему различными зарубежными обществами. Он избран членом академий наук: Болгарии (1963), Австрии (1968), Сербии (1971), Венгрии (1973), Великобритании (1976), Италии (1987), ФРГ (1988); почетным доктором университетов Оксфорда (1967), Бордо (1982), Будапешта (1985), Софии (1988).
Признание заслуг, звания и многочисленные премии и награды Д.С.Лихачева закономерны и заслуженны. Его работы глубоки и серьезны. Большинство из них – новое слово в науке. Но наиболее сильной стороной деятельности академика являлось стремление донести свои научные открытия до простого читателя, сделать их интересными и понятными. Лихачев проявил себя как блестящий просветитель, стремящийся не просто расширить исторический кругозор читателя, но привить ему любовь к своему Отечеству. Дмитрию Сергеевичу принадлежит множество журнальных статей, посвященных разным проблемам литературоведения, краеведения, истории культуры. Специально для учителей подготовлено издание «Слово о полку Игореве – героическое произведение русской литературы». Школьникам адресовано издание «Слова» с прекрасными гравюрами Фаворского. Издательство «Просвещение» выпустило в 1983 г. публицистическую книгу Д.С.Лихачева «Земля родная». В ней автор на широком историческом фоне раскрывает ценность и значимость памятников культуры. Обращаясь к молодому читателю, академик писал: «Человека создает земля. Без нее он ничто, но и землю создает человек. От человека зависит ее сохранность, мир на земле, умножение ее богатства. От человека зависит создать условия, при которых будут сохраняться, расти, умножаться ценности культуры, когда все люди будут интеллектуально богатыми и интеллектуально здоровыми…
Ценя прекрасное в прошлом, защищая его, мы тем самым как бы следуем завету А.С.Пушкина: «Уважение к минувшему – вот черта, отличающая образованность от дикости…»
Дмитрий ЛИХАЧЕВ:
Какими должны стать мы, русские, сегодня?
Нам, русским, необходимо наконец обрести право и силу самим отвечать за свое настоящее, самим решать свою политику – и в области культуры, и в области экономики, и в области государственного права, – опираясь на реальные факты, на реальные традиции, а не на различного рода предрассудки, связанные с русской историей, на мифы о всемирно-исторической «миссии» русского народа и на его якобы обреченность в силу мифических представлений о каком-то особенно тяжелом наследстве рабства, которого не было, крепостного права, которое было у многих, на якобы отсутствие «демократических традиций», которые на самом деле у нас были, на якобы отсутствие деловых качеств, которых было сверхдостаточно (одно освоение Сибири чего стоит), и т.д., и т.п. У нас была история не хуже и не лучше, чем у других народов.
Нам самим надо отвечать за наше нынешнее положение, мы в ответе перед временем и не должны сваливать все на своих достойных всяческого уважения и почитания предков, но при этом, конечно, должны учитывать тяжелые последствия коммунистической диктатуры.
Мы свободны – и именно поэтому ответственны. Хуже всего все валить на судьбу, на авось и небось, надеяться на «кривую». Не вывезет нас «кривая»!
Мы не соглашаемся с мифами о русской истории и русской культуре, созданными в основном еще при Петре, которому необходимо было оттолкнуться от русских традиций, чтобы двигаться в нужном ему направлении. Но означает ли это, что мы должны успокоиться и считать, что мы пребываем в «нормальном положении»?
Нет, нет и нет! Тысячелетние культурные традиции ко многому обязывают. Мы должны, нам крайне необходимо продолжать оставаться великой державой, но не только по своей обширности и многолюдству, а в силу той великой культуры, которой должны быть достойны и которую случайно, когда хотят ее унизить, противопоставляют культуре всей Европы, всех западных стран.
Если мы сохраним нашу культуру и все то, что способствует ее развитию, – библиотеки, музеи, архивы, школы, университеты, периодику (особенно типичные для России «толстые» журналы), – если сохраним неиспорченный наш богатейший язык, литературу, музыкальное образование, научные институты, то мы, безусловно, будем занимать одно из ведущих мест на Севере Европы и Азии.
И размышляя о нашей культуре, нашей истории, мы не можем уйти от памяти, как не можем уйти от самих себя. Ведь культура сильна традициями, памятью о прошлом. И важно, чтобы она сохраняла то, что ее достойно.
Вопрос о культуре – самый больной вопрос политики, вопрос самого конкретного будущего. Если люди будут уходить из школы недоучившись, куда они уйдут? В бандиты? В бомжи? Во что превратится наша больная нация?
Посмотрите, что происходит! Военные не знали, где находится в Грозном музей (а ведь там было очень много картин русских художников – Васнецова и других, и музей, естественно, уничтожен вместе с центром города.
Сгорел дом Набокова в Рождествено. Несколько лет назад в Институте культуры сгорел отдел редкой книги, в Университете на историческом факультете тоже сгорел отдел редкой книги; сгорела ценнейшая часть библиотеки Академии наук; был залит горячей водой подвал, принадлежавший Публичной библиотеке, – погибли уникальные ноты ХVIII в. – об этом даже газеты не сообщили. Мы просто дикари, папуасы.
А люди должны жить с достоинством. Достоинство – это уважение к семье, к самому себе, это опрятность, это наша одежда, одежда нашего города. Не выработается у людей достоинства к грязи – в этом случае человек не уважает сам себя. И существование человека как определенной ценности – уничтожается. Надо, наконец, научиться просто мыть первые этажи. Я прошел по Вознесенскому проспекту – там всюду выломаны двери, дверные ручки, а ведь как раз за дверную ручку мы здороваемся с домом. Вознесенский был когда-то чистым, нарядным – второй Невский…
Патриотизму Дмитрия Лихачева как подлинного русского интеллигента были чужды любые проявления изоляционизма и национализма. Изучая все «русское» – русский язык, русскую культуру, литературу и искусство, раскрывая их красоту и самобытность, он в то же время рассматривал их в контексте и взаимосвязи с мировой культурой.
В предисловии к своей последней книге «Раздумья о России» Д.Лихачев писал: «Я не проповедую национализм, хотя и пишу с болью о родной для меня и любимой России. Я просто за нормальный взгляд на Россию в масштабах ее истории. Читатель, думается, в конце концов поймет, в чем суть такого «нормального взгляда», в каких чертах национального русского характера скрыты истинные причины нынешней трагической ситуации, а какие дают надежду на оптимистический взгляд в ее будущее, веру в ее неиспользованные пока возможности».
Почетный гражданин Санкт-Петербурга Д.С.Лихачев в самых разных жизненных обстоятельствах являлся образцом подлинной гражданственности. Он высоко ценил не только свою свободу, включая свободу мысли, слова, творчества, но и свободу других людей, свободу общества. Не случайно он восхищался Андреем Дмитриевичем Сахаровым и высоко ценил его самостоятельную борьбу за демократизацию страны.
Отличительной чертой самого Дмитрия Сергеевича Лихачева также являлась активная гражданская позиция. Он не мог стоять в стороне от многих проблем, волновавших его земляков.
Всегда безупречно корректный, выдержанный, внешне спокойный – воплощение образа петербургского интеллигента – Дмитрий Сергеевич становился твердым и непреклонным, отстаивая правое дело. Так было, когда возникла бредовая идея о повороте северных рек.
Уже подготовили для этого мощную технику, и создавалось впечатление, что предотвратить осуществление этого проекта невозможно. Но чудо свершилось. Здравомыслящим людям с помощью Лихачева удалось остановить это пагубное деяние, грозившее затопить веками обжитые земли, селения, луга, уничтожить бесценные творения народной архитектуры. Благодаря вмешательству и протесту Лихачева были спасены от уничтожения, сохранены церковные здания, представляющие историческую и культурную ценность, ландшафтные парки Новгорода, архитектурные ансамбли Ферапонтова и Кириллова монастырей.
Активно защищал Дмитрий Сергеевич от бездумной реконструкции культурно-исторический ансамбль родного Питера. Когда в шестидесятых годах был разработан проект реконструкции Невского проспекта, предусматривающий перестройку ряда зданий и создание по всей длине проспекта наклонных витрин, Лихачеву и его единомышленникам с трудом удалось убедить городские власти отказаться от этой идеи.
Дмитрий Сергеевич, человек со своим мнением, был неудобен для партийной номенклатуры. Для него важна была не позиция высокопоставленного чиновника, а истина, и за нее он готов был бороться на любом уровне, невзирая на последствия для себя лично. Он был сильным раздражителем для партийной верхушки, не привыкшей к людям, умеющим отстаивать собственное мнение, отличное от решений вышестоящих организаций.
Его делали невыездным. Долгое время выезд за границу для участия в научных конференциях для него был закрыт. Нежелание бездумно выполнять неприемлемые для него решения и указания партийных, государственных или академических деятелей привело и к более серьезным последствиям для строптивого академика.
«Это случилось в октябре 1976-го. В то утро позвонил из Москвы академик Храпченко: «Дмитрий Сергеевич, у вас есть шанс себя реабилитировать, и к вам никогда не будет уже никаких претензий, если подпишете наше общее письмо-протест против антисоветской деятельности Сахарова». Я: «Нет, этого сделать не могу». Он: «Ну, на нет и суда нет…»
А через несколько часов, когда спускался из квартиры по лестнице, чтобы ехать в Пушкинский дом, получил удар. Потом еще и еще… Того, кто сломал мне два ребра, я успел рассмотреть: спортивная шапочка с козырьком, ярко-черные, явно наклеенные усы (еще на Соловках я узнал, как подобными приемами создается «ложная отвлекающая улика»). В общем, после моего разговора с Храпченко товарищи из обкома и из КГБ сработали оперативно. И громилу милиция, естественно, не нашла. А через полгода – уверен, по их указке – пытались поджечь квартиру. Когда мы были на даче, преступники подсунули под дверь квартиры трубки, по которым стали пропускать из канистры зажигательную смесь.
Однако непредвиденный случай им помешал, заставил бежать, бросив на месте преступления канистру со смесью керосина и ацетона».
В условиях начавшейся перестройки и демократизации жизни страны его видели на трибуне государственных совещаний. Академику Лихачеву верили и знали, что он поддержит правое дело, вступится за незаслуженно обиженного. Ему пишут о гибнущих церковных зданиях, о сносе и разрушении историко-архитектурных памятников, о возникающей экологической опасности, о бедственном положении библиотек и провинциальных музеев, о случаях несправедливого отношения к работникам культуры. Пишут о многом – с уверенностью, что Лихачев поможет, защитит, отстоит, добьется…
Во второй половине 80-х годов проходила встреча с Д.С.Лихачевым в Останкино. Она продолжалась больше часа, и в конце ее академику был задан вопрос: «В чем вы видите смысл жизни?» Он ответил: «Жизнь – это драгоценнейший дар, он дается не зря: не для мелочей, не для собирания мебели и устройства своей квартиры, не для покупки машин. Он дается для какой-то огромной, великой цели. Вы подумайте, природа создавала человека миллионы лет. И человек обязан отблагодарить природу за это и своей творческой работой продолжить созидательную деятельность. Она может быть продолжена в маленьких областях и в больших областях, в очень престижных и в не очень престижных. Но нужно продолжать накапливать в жизни добро, накапливать все то, что способствует созиданию. И тогда человек будет счастлив, тогда он будет сознавать, что он живет не зря».
Вся долгая жизнь Д.С.Лихачева явилась подтверждением этих слов. Он умер 30 сентября 1999 года, всего лишь около месяца не дожив до девяноста трех лет.
Наталия ЭЛИАСБЕРГ, доктор педагогических наук, профессор
Комментарии