Жизнь

Я не скажу, сколько моему первому редактору исполнилось лет. Не сорок и не шестьдесят…
Мы пришли на ее юбилей в уютную московскую квартиру, где от прихожей до спальни – все в книгах. Мы произносили тосты за нее, она – за нас. Вспоминала Флобера, который говорил о дружбе, еще каких-то мыслителей, которых я сейчас и не вспомню.
Нельзя говорить о возрасте женщины, тем более такой. Она сохранила великолепную память, ясность мысли. Прошла огромная, трудная, но, как она сама сказала, счастливая жизнь. Она с иронией, весело вспоминала наши “проказы” тридцатилетней давности. И мы все вместе от души хохотали.
Как здорово, что есть на свете друзья -учителя и их ученики.
Мы собрались за юбилейным столом у своего редактора – Нины Матвеевны Черновой, бывшего редактора “Пионерской правды”. Мы сидели плотно, плечом к плечу. Мы и работали так.
Это не ностальгия по ушедшей молодости. Почти все, кто собрался за этим юбилейным столом, еще трудятся в педагогической журналистике.
И все, чему учила нас наш редактор, мы помним. Она всегда была и остается для нас авторитетом. Она учила нас быть честными в письме, писать, представляя того, для кого мы пишем, – для детей ли, для родителей, для учителей. И говорила: не пишите для редактора. А это было трудно: ведь первым читателем все равно была она. В своих оценках наших “опусов” она становилась и учителем, и родителем, и ребенком: она прекрасно знала психологию маленького читателя.
Мы все научились у нашего редактора терпимости.
Повзрослев, нам было что сказать читателю: и ребенку, и учителю.
В педагогической журналистике нельзя быть назидательным. Потому что мы не менторы, мы просто зеркало, отражающее жизнь. И наш редактор очень боялась мутных зеркал. Это не значило, что есть только “да” или “нет”, “может быть”, “я так предполагаю”, “возможно” – вот ключевые слова, чтобы зеркало не помутнело и не навредило тому, кто в этом зеркале отражается. И еще. И это главное. Честность. Вот ключ любой журналистики. Тем более педагогической. Нечестные сами понимали, что им с нами не ужиться, не по пути. И они уходили…
На старых фотографиях мы все рядом; вокруг редактора и журналисты, и наши любимые корректоры, и великие детские художники, и огромные мастера фотодела, и уборщицы, и завхоз, и любимый заведующий редакцией: жгучий армянин, герой войны.
Мы всегда были и остаемся вместе, даже если кого-то уже нет в живых. Время неумолимо.
Я написал эти строки поздно вечером, сразу, как пришел с юбилея моего любимого редактора. Когда мы еще увидимся? В Москве все рядом и все далеко…
Как хорошо, когда у молодого человека, вступающего на трудный путь овладения профессией, есть свой Редактор – человек, корректирующий и направляющий в нужное русло молодую энергию. Редактор, не черкающий по живому. Редактор, у которого много знаний, не много амбиций и настоящее желание научить.
Пусть каждому, кто посвящает себя детям, встретится в начале пути Редактор. Как это случилось у меня и моих коллег-друзей.
И пусть у нас всегда, через много-много лет будет много друзей-единомышленников. Так мы победим…

Игорь АФАНАСЬЕВ