Жизнь

Объект ответственности – резиновая печать
Как вы думаете, можно ли, не меняя места жительства, сменить пять школ? При том, что мои родители не ставили перед собой такой задачи. Наоборот, они отдали меня в первый класс в школу рядом с домом. Было очень удобно. На дорогу я тратил при хороших погодных условиях и нормальном атмосферном давлении три с половиной минуты. “Лафа” продолжалась весь первый класс, но летом, перед началом нового учебного года, школу неожиданно закрыли на капремонт по заключению комиссии СЭС.
Пятьсот человек перекочевали в соседнюю школу, что в двух автобусных остановках к юго-западу. Мало того, что мой путь к знаниям удлинился на семнадцать минут, так еще “полетел” весь режим, поскольку мы стали учиться во вторую смену (первая была по праву оставлена “аборигенам”).
Экзекуция длилась год. К лету капитальный ремонт закончили. Комиссия с удовлетворением приняла школу, но после первого звонка по стенам школы поползли такие жуткие трещины, что нас прямо с уроков срочно вывели на улицу и входить внутрь запретили. Думали сначала, что землетрясение…
Неделю мы не учились. Потом нашлась какая-то школа рабочей молодежи, куда “перекинули” часть классов (вместе со мной). Остальных рассовали по всей Москве. В третье “общеобразовательное пристанище” можно было попасть только на трамвае. Прождав это чудо техники час и понимая, что все равно опоздал, я частенько возвращался домой, так и не получив дневной порции знаний.
Не стану описывать дальнейшие мытарства, связанные с новыми переездами, а их было еще два. Скажу только, что в свою родную школу я вернулся уже “седым и мудрым”, а именно – в восьмом классе. Понять – развалится школа или еще постоит – было нельзя. Хитрые ремонтники сплошь облицевали стены оцинкованным гофролистом, так что трещины больше никого ни пугали. Правда, однажды (это было ранней весной) провалилась крыша над спортзалом. Никто не пострадал, а многие даже обрадовались, поскольку физкультуру отменили до лета и можно было спокойно сбегать с последних двух уроков.
Все десять лет, что мне пришлось грызть гранит науки в разных частях Москвы, я не переставал задавать себе один и тот же вопрос: о чем думали инспекторы из комиссии санитарного надзора, позволив полтысяче детей войти в аварийное здание? Отвечают ли они вообще за что-нибудь, кроме резиновой печати?..

Дмитрий МАКСИМОВ
Москва

Жил бы в столярке
У нас в школе организовали столярную мастерскую. Мастерская-то была давно, но только ничего, кроме деревянных брелоков, мы в ней не делали. Наш прежний трудовик по профессии переводчик с английского. Так что знал он о столярном деле не больше меня.
С приходом нового мастера все изменилось. Теперь мы зарабатываем деньги, а это здорово подстегивает. И мастерская преобразилась: инструмент всегда наточен, верстаки не шатаются, даже станок токарный заработал. Он стоял без движения лет двадцать. Как раз с той поры, как “добрые” шефы нам его “сбагрили”. А лет этому станку еще больше – модель “ТСД-120” выпускалась в тридцатые годы.
Вы только не подумайте, что нам подарили сломанный станок. Работал он нормально, вот только санэпидемслужба узрела в нем источник повышенного шума. Трудовик-переводчик решил не ссориться с суровым инспектором и выключил “ТСД” навеки. И хлопот меньше, и за ребят спокойнее – не дай Бог чей-нибудь рукав в шпиндель затянет. А главное – для школы выгоднее. Ведь замер уровня шума станка стоит как минимум тысячу рублей.
Проще было сдать станок в металлолом. Так бы, наверное, и сделали, если бы не наш новый мастер – настоящий энтузиаст своего дела. Он довел до ума допотопную машину и настоял на повторном техосмотре. Санинспектору ничего не оставалось, как признать станок годным. Жаль, правда, что это признание обошлось школе в тысячу рублей… Но зато теперь мы выпускаем детали для планеров, а старшеклассники склеивают из них лонжероны.
А в первую зарплату я получил 75 рублей. Если все будет нормально, то к 9 мая у меня накопится 600 рублей. Тогда я смогу сделать деду орденские планки к Дню Победы. У него пятнадцать медалей, медаль “За отвагу” и три ордена: Красной Звезды, Отечественной войны и “Знак Почета”. Вот только надевать их он всегда стеснялся. Ужасно хочу сделать ему подарок.

Ваня ДЕМИДОВ,
ученик 7-го класса
Санкт-Петербург