Жизнь

“Дорогой, многоуважаемый шкаф!..” “Вишневый сад”, 1974 год, мы – девятиклассники, от души смеемся над нелепым, грустным обращением Гаева. “Либерал, болтун, бездельник”, – привычно вещает учитель, и мы монотонно киваем в такт его речи. Но дальше-то Гаев говорит: “Приветствую твое существованье, которое уже более ста лет направлено к светлым идеалам добра и справедливости…”

Странное, на современный взгляд, умиление крупным предметом домашней обстановки. Действительно, давно уж не храним и не передаем мы из рода в род ни горки, ни шкафы, ни секретеры. Но дальше-то Гаев произносит: “Твой молчаливый призыв…не ослабевал,..поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее…” Такие ли уж это пустые слова? Вспоминаю тридцать первое августа 1965 года. Нам, нескольким сотням будущих первоклассников, заводоуправление маминого предприятия подарило большие, тяжелые коробки – примету времени, набор, в котором каких только сокровищ не было: и тетради, и ручки, и линейки…

В этом году моя дочь Маша тоже побывала на празднике вступления в перваки. На сцене крошечного Дома культуры нашего подмосковного поселка, мирно положив руки на колени, сидели десять детей. И тут позволю себе небольшое отступление. Не будет в этом году в нашей Ульяновской школе, как обычно, двух первых классов. Детей не наберется. Поселок стоически вымирает. Ведь на следующий год детский сад выпускает лишь шестерых претендентов в первоклассники. Смерть – быстрый процесс. Шесть лет живу я в поселке, возле которого день и ночь равнодушно шумит кольцевая автодорога. И вот недавно мы похоронили еще одного мальчишку, жизнь которого забрала эта самая московская кольцевая. Обновляя ее, и дорого обновляя, столичные власти сэкономили на малости – на постройке подземного перехода. Заповедан нам теперь путь на Москву, к плодам цивилизации. Так как же мы живем? …Они, первоклассники времен банковской грозы 1998 года, на сцене, глаза их горят, и, конечно, они полны надежд… “Вещь”, – произнес Гаев, ощупывая шкаф… В руках у них подарки этого года: тоненькая тетрадка, ластик, одноразовая ручка… Произнесут ли они когда-нибудь монолог Гаева?

“Приветствую твое существование! Веру в лучшее будущее, идеалы добра и общественного самосознания!” …Дети загадывали друг другу загадки, перетягивали канат… Победителей праздника, как водится на Руси, ждали призы. Только в августе одна тысяча девятьсот девяносто восьмого года моя дочь получила в качестве такого приза хрупкую пластмассовую белую одноразовую вилку. И чудится мне, пройдут годы, и моя выросшая дочь, глядя на пожелтевшую пластмассу, произнесет задумчиво: “Глубокоуважаемая вилка!..” Приветствую твое существованье? Глубина счастья в детстве – ура покуда – не измеряется габаритами старинных шкафов. Это закон причудливого детского мироощущения, природою, что ли, созданного. Но дети будут расти, вещи вокруг них меняться в цене. За тем, чтобы нравственные ценности их не изменились, придется строго следить родителям и учителям. И сколько сил нам всем понадобится для того, чтобы дети по-прежнему смогли бы искренне смеяться над нелепым гаевским монологом? По-прежнему верить в то, что на свете, помимо материального достатка, есть и другие ценности, способные укрепить в поколениях “бодрость и веру в лучшее будущее”?

Ирина РЕПЬЕВА