Живые концерты звезд и возвращение в Серебряный век

Что позволяет увидеть самоизоляция на телевидении и в Интернете

«Вечерний unplugged»

Коронавирус, а следом и карантин, существенно повлияли на жизнь отечественных звезд. Им пришлось отменить все гастроли, концерты и корпоративы. Однако на выручку селебрити пришло телевидение, а вместе с ним и Интернет. На Первом канале в дни самоизоляции запустили проект «Вечерний unplugged», а проще говоря, живые акустические выступления известных отечественных исполнителей – от Валерия Сюткина до Гарика Сукачева.

Перед нами настоящий концерт с настоящей музыкой и голосами. Более того, участники шоу взаимодействуют с невидимым залом, предлагают спеть хором, расточают комплименты вдумчивому слушателю, немного рассказывают о себе, не забывая, впрочем, присовокупить информацию о грядущих выступлениях, да и просто развлекаются как могут, невзирая ни на какие пандемии. В итоге создается уникальный эффект, когда внешне отсутствующая публика с неизменными аплодисментами, криками, признаниями в любви и попытками прорваться на сцену на самом деле сосредоточена по ту сторону экрана и исчисляется миллионами. Каждый найдет треки на свой вкус. Благо певцы, певицы и группы исполняют наиболее популярные и признанные хиты. Валерий Сюткин зажигает под «Оранжевый галстук», «Конечно, Вася», «Любите, девушки, простых романтиков» и далее по списку, а Полина Гагарина настойчиво повторяет «Спектакль окончен» или под звуки гитары и саксофона поет о «Драме». В ней прекрасно все – и голос, и образ.

Вообще проект позволяет исполнителям продемонстрировать в полной мере вокальные данные и опровергнуть широко распространенный миф о том, что российская эстрада существует исключительно фонограммой. Впрочем, в этом пространстве живых выступлений не так много представителей поп-направления. Куда активнее задействованы рокеры, ну или те, кого условно можно к ним отнести. Как, например, участника группы «Машина времени» Сергея Маргулиса или не теряющего юношеского задора и драйва Гарика Сукачева. Увидеть живой концерт таких признанных мэтров, просто включив телевизор, – роскошь. Да, их шоу периодически показывают в записи, но здесь они одни, без трибун, а значит, поют только для тебя и общаются только с тобой. Такое ощущение индивидуального подхода и заставляет вновь и вновь танцевать под любимые композиции.

«Проповедники»

Пасха в этом году выпала на 19 апреля. Подавляющее большинство верующих в России провели ее дома – вмешалась пандемия. Однако и здесь телевидение сыграло благодатную роль. На канале «Культура» показали фильм о митрополите Антонии Сурожском из цикла «Проповедники». Личность этого выдающегося человека и праведника трудно уместить в менее чем получасовое документальное кино, но даже такой краткий экскурс в жизнь самого известного православного проповедника ХХ века позволяет осознать, что есть подлинная вера. Будем честны, многих сегодня отталкивает современное церковное начальство, не гнушающееся демонстрировать свое богатство, даже кичащееся им. Совсем иным был митрополит Антоний. Хотя уж у него, потомка аристократов, племянника великого композитора Скрябина, оснований гордиться собственным статусом могло бы быть гораздо больше. Столь разные на первый взгляд люди, как биолог Елена Садовникова, режиссер Валентина Матвеева и библеист Анна Шмаинова-Великанова, говорят о невероятном влиянии Сурожского на их сознание.

Фильм соединяет в себе рассказы тех, кто знал митрополита Антония, фрагменты интервью с ним, а также его проповеди, в которых ощущается дух человеколюбия, поразительного спокойствия и выдержки. Вот почему еще усиливается контраст между умиротворенными речами о Всевышнем и кадрами вечно бегущего Лондона, шумной деловой жизни людей, кажется, совершенно оторванных от Бога, но то лишь видимость. Ведь именно в английской столице Сурожского, тогда еще Энтони Блума, называли вторым по популярности после Beatles. Постепенно зритель понимает, почему выпускнику биологического и медицинского факультетов Сорбонны и врачу в антифашистском подполье удалось обрести невероятную любовь прихожан в Европе и способствовать колоссальному росту православной общины в Старом Свете. Митрополит Антоний представлен в фильме как разносторонняя личность. Не случайно он выступал и в Кембридже, и в Оксфорде, причем на ступеньках последнего послушать его проповеди собралось такое количество желающих, что пришлось вызывать полицию.

Однако, пожалуй, самая важная часть документальной картины, которая, разумеется, насыщена архивными кадрами, связана с посещением Сурожским СССР. В стране победившего атеизма его визиты становились своеобразным прорывом «железного занавеса». Пора­зительны свидетельства очевидцев тех встреч с митрополитом, которые проходили тайно на частных квартирах. Услышать проповедника собирались семьдесят человек, которых совсем не вмещало пространство скромного советского жилища. Тогда из комнат выносилась вся мебель, и люди усаживались на пол.

Сам цикл «Проповедники» и посвящен тем подвижникам подлинного христианства, которые не гнались за славой, не пытались услужить власти и использовать свой сан для получения материальных привилегий, но с поразительной нравственной стойкостью утверждали идеалы служения Богу и божественному в человеке. Порой это стоило им жизни, как в случае с отцом Александром Менем, тюрьмы, через которую прошел отец Павел Адельгейм, тоже трагически погибший, расставания с Родиной, как для многих священников-эмигрантов. Тем вдохновеннее выглядят их внешне спокойные и благообразные, но духовно просветленные лица.

«Безымянные дома. Санкт-Петербург Серебряного века»

В следующем году минует сто лет с окончания Серебряного века. Именно 1921 год называют финалом великой поэтической эпохи. Она завершилась смертью Блока и расстрелом Гумилева. Пожалуй, ни один период не принес столько выдающихся имен: Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Маяковский, Есенин, Волошин – перечислять можно еще долго. Замечательный писатель, литературовед, кинодокументалист Вячеслав Недошивин еще почти двадцать лет назад создал цикл фильмов «Безымянные дома. Санкт-Петербург Серебряного века», который теперь, во времена карантина, выложил в открытый доступ на своей странице в Facebook. Местом действия выступает Санкт-Петербург, и в самом этом слове заключено очень многое. Волшебный, туманный, таинственный город на Неве едва ли не главный герой летописи жизни выдающихся поэтов. Каждая серия начинается видами величественной имперской столицы, про которую Ахматова в страшные годы Гражданской войны написала:

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.

А Георгий Иванов уже в эмиграции с горечью добавит:

Быть может, города другие
и прекрасны…
Но что они для нас!
Нам не забыть, увы,
Как были счастливы,
как были мы несчастны
В туманном городе на берегу Невы.

Да, «На берегах Невы» – так потом назовет свою чудесную книгу воспоминаний супруга поэта Ирина Одоевцева. Центральным персонажем ее мемуаров станет Николай Гумилев, и ему же посвящен первый фильм авторского цикла Вячеслава Недошивина, название которого – «Капитан призрачного корабля» – не только отражает любовь Гумилева к путешествиям, но и главную черту его философии: «Всегда идти по линии наибольшего сопротивления». Трудно раскрыть все многообразие личности поэта в чуть более чем полуторачасовом фильме, состоящем из семи серий, но топографическая оптика, выбранная за основу повествования, помогает проследить разные этапы интимной и творческой биографии героя.

Вот дом на углу Третьей Рождественской и Дегтярного переулка, где семья Гумилева поселилась по приезде в Петербург. Там юный Коля обожал изучать карты и отмечать маршруты персонажей из рассказов его отца, морского офицера, не раз ходившего в кругосветки. Мы будто оказываемся там вместе с будущим поэтом, который утверждал, что ему всегда тринадцать лет, и мальчишеский дух сохранил до конца жизни, так трагически оборвавшейся чекистским выстрелом. Это мальчишество и в том, как он отчаянно добивался Ахматовой, и в дуэли с Волошиным, и в бесконечных любовных увлечениях. А как он принимал у себя гостей в голодном и холодном Петрограде на Преображенской, 2! Несмотря на всю скудость жилища, Гумилев встречал дам во фраке и белой жилетке, потчуя их селедкой и беседуя по-французски. Здесь на пороге от голода упадет в обморок Корней Чуковский, а очнется в прекрасной постели, и хозяин подаст ему роскошное блюдо, на котором будет лепесток глиноподобного хлеба.

Фильм позволяет перенестись в эти первые послереволюционные годы. Удивительным образом они рифмуются с рубежом XX и XXI веков. Когда смотришь сегодня на Петербург начала двухтысячных, да еще и в период оттепели, наблюдаешь за следующей куда-то толпой, одетой крайне скромно и даже бедно, то кажется, что вот так же сто лет назад бродили по Невскому поэты. Там Гумилев навсегда расстанется с совсем юной Ниной Берберовой.

Не менее ярок и фильм о Мандельштаме. Его трагическая судьба и поэтический дар неотделимы от города на Неве, «города, родного до слез». Интересно, что первым воспоминанием маленького Оси стали похороны императора Александра III, которые он наблюдал из окна квартиры на Невском проспекте.

Чудак и гений, очаровавший в свое время Марину Цветаеву. Они встретились в доме в Саперном переулке, 13, где жила сестра ее мужа Сергея Эфрона. Уже шла Первая мировая война, но мирная и веселая жизнь в Петербурге не прекращалась. Вот это ощущение невероятного счастья накануне катастрофы, столь присущее именно Серебряному веку, очень верно передано в фильме. Мандельштам, быть может, после Блока и Ахматовой самый петербургский поэт.

Петербург становится действующим лицом и любовной драмы Мандельштама. Его роман с Ольгой Ваксель, чуть было не приведший к разрыву с женой, окрашен не только великой поэзией, но и ранней смертью Лютика, как называли эту петербургскую красавицу.

Я тяжкую память твою берегу,
Дичок, медвежонок, Миньона.
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

Так откликнулся Мандельштам на кончину некогда самого дорогого для него человека. Вспоминая поэтов Серебряного века, невозможно не сказать об их трагической участи. Расстрел Гумилева, жуткая гибель в лагере Мандельштама, самоубийство Цветаевой, тяжкие испытания Ахматовой. Однако при всем ужасе их судеб перед лицом вечности они оказались сильнее бесчеловечной системы. Потому фильм Вячеслава Недошивина – жизнеутверждающий: автор показывает, что великие творцы прошлого присутствуют в тех самых безымянных домах, раскинувшихся по всему пространству любимого ими Петербурга, который по-прежнему полон воздухом «смерти и свободы».

Александр ТРЕГУБОВ