Житейские истории. В затоваренной бочкотаре

Я просыпаюсь от шума машин, иногда от колокольного звона – за окном Ленинский проспект. Порой я не сразу понимаю, где я и почему не качаются на ветру желтые цветки топинамбура и не слышно гулких ударов от падения яблок.

Месяц с лишним назад мы переехали в город. Начиналась поздняя осень, пахло снегом и палой листвой, серый день медленно вползал в комнату, с таким трудом снятую «на длительный срок». Нынешней осенью невозможно было найти в Москве и даже Подмосковье дешевую квартиру или комнату. «Дешевую» – до 400 долларов в месяц и весьма дорогую для нас. Мы бродили по Зеленограду и Подольску, оставляли заявки в агентствах, звонили по объявлениям. Квартиры за 300, пустые, без мебели, уплывали – мы с риэлторами не успевали до них доехать.

Поэтому целый месяц мне и мужу пришлось прожить на даче… в бане. Это был вынужденный экстрим – дачный дом моей тети не отапливается, а в бане есть печка. И в сентябре, после приезда из счастливого Крыма, мы перебрались на новое место жительства. И тут выяснилось, как хорошо мы жили летом! Да, гудели самолеты, стратегическая подольская трасса ревела, на кладбище через дорогу жгли мусор, но в доме было тепло, а о присутствии мышей мы только догадывались. В ожидании яблок вдоволь ели малину и смородину. Да, вода, которую в садовом товариществе давали лишь трижды в неделю на один час, была с мерзким осадком, да, электричество часто отключали, но мы смутно представляли, что ждет нас осенью. Мы легкомысленно надеялись быстро найти квартиру. К тому же у мужа уже начались занятия, он преподаватель, а у меня – работа в театре.

Печь в бане оказалась не привычной, «русской», как в нашем деревенском доме, а с вывертами – с одной стороны в бак заливалась вода, а с другой нужно было класть дрова. Все бы ничего, дрова муж напилил, я собирала хворост в саду, но печь безжалостно дымила! Кроме банных испарений и натужного тепла, из печки шел зловонный дым, так что приходилось то и дело выбегать в сад и часто открывать двери, то есть выпускать с таким трудом добытое тепло.

А тут еще и газ кончился. Новый баллон покупать не стали, и я перешла на электроплитку, которая нагревалась чуть ли не полчаса. Плитке приходилось работать целый день – завтрак, обед, ужин, стирка, мытье посуды, просто мытье… – везде требовалась теплая вода! Вскоре на дачных участках воду отключили вообще. Мы запасались как могли, и наш ветхий домишко напоминал затоваренную бочкотару.

Хуже всего было с мышами. Они, не церемонясь, бегали по стенам, прыгали на постель, грызли яблоки, хлеб, сахар… – все, что мы забывали хорошо укутать или подвесить. Просясь в тепло, мышки стучали лапками по оконному стеклу. Отвратительный запах выветривался с трудом. В конце концов у мужа началась аллергия.

Вставать приходилось в 6 часов. Я готовила завтрак, топила печь, шла за хворостом, убирала, стирала, наливала и выливала воду… Никогда в жизни я не была так занята! Даже яблоки перестали радовать – в промышленных количествах я их перерабатывать не успевала. Роскошная антоновка мокла под дождем, замерзала, портилась.

«Какие вы счастливые, что живете на даче!» – написала мне питерская знакомая. «Наверно, у вас дивный воздух?» – спрашивала другая.

Воздух действительно стал свежим – после летней духоты пришла бодрящая прохлада. И тишина – соседи уехали. Только сторож во время вечернего обхода вверенных ему дач светил в сад фонариком. Иногда казалось, что мы сосланы в глушь, в Сибирь, что это надолго, а может быть, и навсегда. Лишь звонки мобильного телефона, радио и рассказы мужа о городской жизни возвращали меня в реальность. Муж возвращался на дачу уже в темноте, измотанный тяжелой дорогой, кашляя и проклиная все на свете. Мы долго ужинали, обсуждая его рабочие и наши общие житейские проблемы. Засыпали, не гася света, не снимая теплой одежды, прокопченные, неприкаянные.

А потом я привыкла. Чистила яблоки, носила воду, слушала ветер, шуршание мышей, шорох листьев… Мы уже приготовились зимовать в бане. Вынули тулупы и валенки, купили рукомойник, заготовили дрова.

И тут нам предложили комнату в центре Москвы. Мне вдруг показался непрочным «наш крепкий городской уют», как пела когда-то Ада Якушева. Вспомнились несобранные яблоки, зябкий топинамбур, мокнущий куст калины… Даже нашего отчаяния стало не хватать! Зато жизненные трудности мгновенно улетучились. Какие могут быть трудности в городе?