“Земля” за бортом

В этом году традиционная летняя церемония объявления списка финалистов Национальной литературной премии «Большая книга» переехала из белого зала ГУМа в Zoom. Тогда, в начале июня, книжники утешали себя тем, что к декабрю, когда настанет пора огласить имена лауреатов, пандемия наверняка схлынет и можно будет, как прежде, собраться вместе и поздравить победителей.

Пандемия не схлынула, но собраться узким кругом все же удалось. Правда, вместо величественного Дома Пашкова гостей пригласили в камерное пространство Электротеатра Станиславский, большая часть претендентов наблюдала за происходящим из Zoom-окошек, через Интернет узнал о своей победе и автор романа «Чертеж Ньютона» Александр Иличевский.

«Большая книга» всегда превращает свои церемонии в тематические вечеринки. На этот раз сценаристам вообще не пришлось голову ломать, жизнь сама все нашептала, и главным героем праздника оказался Александр Сергеевич Пушкин, запертый «на самоизоляции» в Болдине. Жаль, конечно, что тогда, в 1830‑м, не было еще ни соцсетей, ни видеоканалов, глядишь, и не так хандрил бы «наше все», строчил бы острые посты, собирал «лайки», вступал в интернет-перепалки, не томился бы мучительной неизвестностью в ожидании «проколотых» писем от невесты и друзей. Но, возможно, не написал бы и десятой доли того, что оставил нам после первой своей Болдинской осени.

Тринадцати финалистам юбилейной, пятнадцатой, «Большой книги» тоже было, что рассказать про свой весенний карантин. Кто-то, поддавшись панике, скупал макароны и консервы, другой принципиально делал вид, что ничего сверхъестественного не происходит, третий обнаружил, что тщательному мытью рук помогает мысленная декламация «Евгения Онегина». Но творческий рекорд Александра Сергеевича не побил никто. Впрочем, литература – это же не про рекорды, а про внутренние потребности, ощущения и возможности. В этом, увы, нынешняя самоизоляция мало кому помогла. Напротив, лишила случайных встреч, случайно подслушанных фраз и подсмотренных сцен, всего того, что питает авторское воображение. И как это скажется на будущих сезонах «Большой книги», пока можно лишь гадать. К счастью, произведения, вошедшие в нынешний финальный список премии, были написаны задолго до апокалипсиса…

Имена победителей читательского голосования стали известны заранее. Первое место у «Земли» Михаила Елизарова, второе – у трилогии «Наполеонов обоз» Дины Рубинной, «бронзу» завоевали «Предместья мысли. Философическая прогулка» Алексея Макушинского. Совпадают ли когда-нибудь читательские вкусы с выбором Литературной академии, которая определяет трех главных лауреатов? Такое случается, но довольно редко. Например, в 2016 году и читатели, и академики отметили романы «Лестница Якова» Людмилы Улицкой и «Авиатор» Евгения Водолазкина, поставив их, правда, на разные ступени пьедестала. А 2017‑м совпали оба списка: и читатели, и жюри наградили Льва Данилкина («Ленин: Пантократор солнечных пылинок»), Сергея Шаргунова («Катаев: Погоня за вечной весной») и Шамиля Идиатуллина («Город Брежнев»). Но все же это скорее исключение, а потому ждать подобной слаженности из сезона в сезон – то же самое, что надеяться на ежегодное цветение сирени в предновогодней Москве.

Тем не менее в кулуарах Электротеатра, помимо сакраментального: «Маска, я тебя знаю!», – то тут, то там раздавалось: «На кого ставите? На «Землю»? Однозначно, да! Настоящий большой роман. Несомненный лидер».

После вручения премии «Литблог» автору Телеграм-канала «Книги жарь» Сергею Лебеденко и награды «За вклад в литературу» – руководителю только что упраздненного агентства Роспечать Михаилу Сеславинскому, ведущий церемонии, актер и писатель Григорий Служитель внезапно объявил антракт. Счетная комиссия продолжала проверять и перепроверять бюллетени. Пять минут, десять, пятнадцать, двадцать. Напряжение нарастало.

И вот наконец на сцену выходит председатель счетной комиссии, главный редактор журнала «Октябрь», критик Ирина Барметова:
– В этом году на удивление мало высоких отметок: 10 баллов ставили крайне редко. И это хорошо, значит, академики стали внимательнее читать произведения финалистов. (А до этого они их читали менее внимательно, заочно веря знакомым именам на обложках? – реплика в сторону.) Между первым и вторым местом разница 15 голосов, между вторым и третьим – 4. А обладатель четвертого – отстал всего на 10 голосов.

Бесстрастные числа внезапно обрели плоть и кровь, стали частью сложной драматургии, скрывая за собой чей-то триумф или поражение. Теперь уже время, словно очнувшись, пустилось в галоп. Шамиль Идиатуллин, вновь, как и три года назад, дослужился до «бронзы» – на сей раз с остросоциальным «эколого-политическим» романом «Бывшая Ленина». Идиатуллин, став единственным лауреатом, который лично вышел на сцену за наградой, напомнил собравшимся, что даже в наше непростое время (точнее, сейчас это особенно важно) нельзя отказываться от своего права на свободу и справедливость.

На втором месте «Генерал и его семья» Тимура Кибирова – полотно, остроумно сотканное из немыслимого числа баек, анекдотов, печальных и веселых подмигиваний.

Лауреат №1 – Александр Иличевский с философской роуд-стори «Чертеж Ньютона». Триумфатор так долго ждал вердикта жюри, что, сидя на балконе в Иерусалиме, мог уже сказать лишь то, что, «черт побери», он счастлив, выбрана правильная, сильная вещь!

Сразу по завершении церемонии в соцсетях, которых не было у Пушкина (наверное, все-таки к счастью), развернулись ожесточенные дебаты. Большинство «протестующих» так до конца и не поняли, почему академики проигнорировали монументальную «Землю» Михаила Елизарова, не включив ее в тройку лауреатов: «Совсем нюх потеряли – и не в медицинском, а в профессиональном смысле!» Другие сетовали, что за бортом вновь остались молодые авторы-экспериментаторы, в очередной раз уступив дорогу тем, кому уже и так ничего не надо доказывать. Котлу этому кипеть еще некоторое время. Затем все остынут, чтобы в следующий раз вновь «забурлить» к исходу будущего, 16‑го сезона «Большой книги» (каким-то он будет?). А читателям останется достойный и разный список финалистов, который на самом деле и определяет качество любой премии. И из которого каждый из нас вправе выбрать собственного победителя или даже тринадцать!

Фото автора