Затмение. Сокровенное

Однажды (было это в конце шестидесятых) отец пришел на обед пораньше. Сказал, что сегодня ожидается солнечное затмение. Казалось бы, какое дело шоферу заготзерна до какого-то затмения: надо пообедать – и опять в рейс. Но он где-то вычитал про затмение… Будем наблюдать!

Отец старательно коптил над пламенем керосинки два стекла. Желтый огонек, колеблющаяся струйка копоти, бархатисто налипающая на стекло, запах сгоревшего керосина…День вдруг стремительно начал угасать. Отец дал мне закопченное стекло:  «Держи!» Оно было горячее, я с трудом удерживал его кончиками пальцев. Все вокруг приобрело тусклый фиолетовый оттенок. Испуганно кудахтали куры. Дома и деревья будто глазурью облиты. Сажа от стекла налипала на пальцы. Солнце, которое постепенно закрывалось диском Луны, виделось через стекло тонким серпом. Мы с отцом смотрели и молчали. Казалось, мы с ним очутились в глубине космоса и совсем не видим друг друга. Во внезапно сгустившихся сумерках ощущалась какая-то нездешняя грусть. Слезы навернулись на мои глаза. Я вдруг ясно понял, что отец тоже от меня когда-нибудь уйдет, скроется, как Солнце, погашенное Луной…  Детским сознанием я остро  почувствовал, как коротка жизнь – его, моя,  всех… Как легко   исчезает счастье,  и люди, уходящие в темноту, уже никогда к  нам обратно не вернутся, хотя  навсегда останутся для нас бесконечно дорогими… с. Красное, Липецкая область