Зарубки на пройденном пути

В издательстве «ЭКСМО», в серии «Pocket book», вышли мемуары Эльдара Рязанова «Эти несерьезные, несерьезные фильмы» – переиздание ранее выходившей книги.

Слово «мемуары» способно вызвать скуку и зубовный скрежет, может показаться даже, что это смесь поучений, через которые плохо просматриваются сожаления по поводу утраченной юности. Но это все не про Эльдара Александровича. Да и написана книга еще не старым человеком. Судя по тому, что повествование обрывается на «Иронии судьбы», на том отрезке истории, когда Рязанову не исполнилось и 50 лет, это даже и не мемуары, а подведение промежуточных итогов. За плечами – несколько всенародных хитов, документальных фильмов, экспериментов на стыке жанров. Чувствуется не столько потребность автора поделиться мудростью, сколько разобраться в себе, где допущены промахи, промахи ли это…
Задача хорошего сценариста состоит в том, чтобы каждая сцена вызывала желание следовать вместе с героями дальше – к финалу. Здесь автор книги поступает именно так, будто бы прописывает сцены своей жизни, – со всеми перипетиями, конфликтами, поступками героев, яркой прорисовкой характеров. Интригует уже первая глава «Роковая ошибка», в которой Рязанов признается (ну, не без толики лукавства), что выбор профессии стал для него роковым и ошибочным. На это его якобы натолкнули эпизоды с актерами Юрием Беловым и Николаем Рыбниковым, произошедшие в разное время и в разных местах, но при непосредственном участии самого режиссера. Нет, не на съемочной площадке! Это было в жизни, когда поклонницы «Карнавальной ночи» и «Девушки без адреса» проигнорировали самого Рязанова, приняв его за обычного мужика (в первом случае водителя, во втором – прораба), но искупав в солнечных ваннах собственной любви исполнителей этих ролей. Первая глава, она же интродукция, завершается вопросом «Как же так получилось, что я пошел по этому неверному пути?». В этом затравка книги, в этом завязка внутреннего конфликта (то ли реального, то ли понарошку). В любом случае Эльдар Александрович, с детства мечтавший стать писателем и моряком (как Мартин Иден), принял поступление во ВГИК, в мастерскую Григория Козинцева, как перст судьбы.
Любопытно, что изначально Рязанов планировал снимать драмы, а предложение Ивана Пырьева поработать над «Карнавальной ночью» сначала воспринял с возмущением. Но великий мастер умел уговаривать. Даже нет – уговаривал он Юрия Яковлева сыграть роль поручика Ржевского в «Гусарской балладе», а Рязанова он просто поставил перед фактом, как Дон Корлеоне.
Свою мечту о дальних плаваниях Эльдар Александрович с лихвой реализовал, поработав в течение пяти лет на Центральной студии документальных фильмов, что позволило ему заглянуть в самые отдаленные уголки СССР, побывать даже на Камчатке. Много ли кому это известно? Я, например, не знал! И такими фактами книга набита под завязку. Кто-нибудь сопоставлял всенародно любимого комедианта Рязанова и, откровенно говоря, не зрительского режиссера Эйзенштейна, тем не менее гениального новатора? А ведь они стали добрыми друзьями. А вот с мастером Козинцевым отношения не складывались: Григорий Михайлович нехотя принял 17‑летнего Эльдара на свой курс, чуть не выгнал Элика (как он называл его) на втором году обучения, пеняя ему на отсутствие жизненного опыта, «мешающее его профессиональному росту». Это очередной повод не унывать для тех, кто очень хочет чем-то заниматься, но по какой-то причине на первых порах не добивается успеха. Как неустанно показывает практика, успех – штука переменчивая, зачастую он слагаемое весьма иррациональных вводных данных. «Карнавальная ночь» моментально сделала Рязанову имя, а вот «Девушка без адреса» была принята более прохладно – и критикой, и зрителем.
Отдельного внимания достойна глава, посвященная съемкам «Невероятных приключений итальянцев в России», советско-итальянской копродукции. Яркий примечательный пример сотрудничества социалистической и капиталистической систем кинопроизводства, всех стыковок и нестыковок. Рязанов вспоминает одного из продюсеров, Дино Де Лаурентиса, как образцового буржуа и хама, встречающего советских гостей, закинувши ноги на стол, вопросом «Чего приперлись?» вместо «Добро пожаловать». На что, надо сказать, получил достойный отпор от нашего режиссера. На «Итальянцах» Рязанов впервые столкнулся с кино, нашпигованным аттракционами (посмотрите или пересмотрите, чтобы убедиться в этом) – от перебегания актеров через разводной мост в самый разгар разведения до работы с живым тигром. И тут Андрей Миронов, по словам Эльдара Александровича, явил собой образец отважности.
Отдельная глава посвящена многолетнему дуэту Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского, что даже предваряется шуточной их коллективной автобиографией. История рождения трагикомедии «Берегись автомобиля» также не оставит читателя равнодушным. А то, какими правдами и неправдами Рязанов отвоевал Иннокентия Смоктуновского на роль Деточкина, – отличная основа для детектива. А еще у меня возникло огромное желание ознакомиться с литературным наследием Эмиля Вениаминовича.
«Эти несерьезные, несерьезные фильмы» не россыпь фактов, не сборник анекдотов, но вполне аналитическое, без зауми произведение. Образец того, как полезно для художника, да и для любого сознательного человека, внимательно относиться к своей жизни, не только делать зарубки на пройденном пути, но и периодически проводить разбор полетов и работу над ошибками. В очередной раз убеждаешься, что комедия – самый сложный жанр и абы кто им заниматься не сможет.

Эльдар Рязанов. Эти несерьезные, несерьезные фильмы. – М. : Издательство Эксмо: серия Pocket book, 2018.