Запретить могут, а открыть нет

Главенство муз и вызовы в издательской сфере

Политические вызовы 2022 года так или иначе ударили по всем сферам общества, и литература не в последнюю очередь ощущает их влияние на себе. Возможно, самым болезненным образом они коснутся некоммерческого сектора литературного процесса – деятельности толстых журналов. Смогут ли «толстяки» продолжить свою деятельность, если их государственная поддержка резко сократится или прекратится вообще? Видят ли редакторы какие-то возможности для работы своих изданий и, если да, какие здесь возможны варианты поведения? В Библиотеке иностранной литературы при содействии проекта «Журнальный зал» и Института перевода состоялась конференция «Литературно-художественные журналы в Интернете: особенности работы диджитал-ресурсов и успешные практики их монетизации».

«Когда говорят пушки, музы молчат, но для журнала это невозможно, так как смысл работы толстого журнала – это главенство муз», – заметил организатор конференции, куратор проекта «Журнальный зал», литературный критик Сергей Костырко, особо подчеркнув, что толстые журналы – незаменимый продукт, так как позволяют наблюдать живой литературный процесс в реальном времени. Этому способствует «Журнальный зал», известный сетевой проект, под эгидой которого размещаются бесплатные версии основных «толстяков» и который сейчас существует во взаимодействии с порталом «Горький».

О работе ЖЗ рассказал веб-аналитик Василий Костырко: «Читателей ЖЗ можно поделить на два сегмента – это читатели архива и читатели новинок». Удивительно для многих было услышать, что, во-первых, аудитория ЖЗ демонстрирует в последние годы удивительную стабильность, а во-вторых, что среди ее аудитории количественно преобладает молодежь. Та, по словам Василия, чаще всего обращается к архивным публикациям журналов, используя их для образовательных целей. Что же касается новинок современной литературы, то за ней, как ни странно, следят преимущественно люди старших поколений, они же согласно наблюдениям веб-аналитика наиболее лояльные читатели. Среди посетителей, которые интересуются новинками, 12% молодежи. Неизменным остается и гендерный аспект: 62% женщин, 38% мужчин.

Участие в конференции по Zoom принял Владимир Козлов – главный редактор Prosōdia, одного из самых успешных поэтических проектов, который включает в себя и ежедневно обновляемый сайт с новостями, стихами и поэтической критикой, и бумажное издание. Этап, который сегодня проходит литературное сообщество, характеризуется, по мнению Козлова, кризисом центра: сейчас в моде выражение крайних идеологических позиций. Кризис институтов культуры и искусства сегодня – это кризис понимания своих базовых функций, и центр очень нуждается в укреплении. По словам Владимира Козлова, сейчас легко заставить литературное сообщество забыть, чем оно, собственно, занимается, и увести в сторону идеологии, но задача художника – делать свое дело, несмотря ни на что.

Козлов затронул и второй вектор дискуссии – проблему монетизации толстого журнала. С его точки зрения, не всегда ресурсы, которыми располагает литературное издание, являются финансовыми: иногда это партнерские взаимоотношения, например сотрудничество с университетами, иногда волонтерский труд. Немалое значение имеет и репутационный аспект, то бишь желание целого ряда авторов видеть свои произведения на страницах престижного толстого журнала, порой даже вопреки отсутствию гонораров или их мизерности.

Тем не менее Prosōdia активно задействует различные способы монетизации: это и различные гранты, и продажи книг, и краудфандинговые платформы. Недавно журнал получил грант на исследовательскую работу в рамках проекта «Русский поэтический канон». Поскольку задействуются государственные средства, то проект обвиняют в конъюнктурности, но его главный редактор настроен невозмутимо: «Мы это, я уверен, переживем». Журнал, по его мнению, готов к вызовам в издательской сфере, ориентирован на аудиторию, но при этом не зависит от нее и обладает своим пониманием литературных и исследовательских задач.

Как выживать или зачем выживать?

Совсем по-другому на затронутые темы высказался Борис Куприянов, директор портала «Горький» и книжного магазина «Фаланстер». Любая благотворительность, по его мнению, является враждебной для какой-либо системы, так как не нужно выполнять за государство его функцию, – литератор сравнил волонтерский сбор средств для онкобольных детей с государственными вложениями, показав несоизмеримость этих действий. Монетизация библиотек также не оправдывает себя – исследования говорят, что библиотеки Москвы имеют гораздо больший внебюджетный фонд в сравнении с европейскими, но в целом их состояние хуже, чем, допустим, у библиотек Лондона.

Куприянов сопоставил «толстяки» и сайт «Горький» – последний является сейчас самым читаемым и успешным среди литературных порталов, но толстые журналы поддерживают культурную преемственность, они существуют столетиями и еще не утратили своих функций. А значит, государство им обязано, и те цели, которые оно ставит перед собой сейчас, без них не будут реализованы. Прежде всего, по мнению Бориса Куприянова, сегодня стоит задаться вопросом о целях и ответить себе, для чего нужен толстый журнал, а вопрос «Зачем выживать?» гораздо более значим, нежели «Как выживать?».

Этого вопроса – «Зачем выживать?» – не стоит для корифеев литературного процесса, делающих свое дело годами, но их прогнозы зачастую нерадостны.

Тревожным было и выступление литературного критика, главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина. Государственная поддержка исчерпывается с каждым годом, а что касается библиотечной подписки, то Министерство культуры заявило, что не может раздавать указания библиотекам, что и как им выписывать. Однажды столичный Департамент культуры даже полностью закрывал подписку на толстые журналы для московских библиотек. «Запретить могут, а открыть нет», – горько констатировал Чупринин. Все зависит от готовностей библиотек подписываться на те или иные толстые журналы, но выбор может быть неожиданным: скажем, руководитель одной из них предпочитает только «Наш современник» (по мнению автора данной статьи, журнал далеко не лучшего литературного уровня), так как именно он отражает его представления о прекрасном.

Поддержка осуществляется в виде грантов, часто под прикрытием разговора о традициях классической литературы, но этих денег хватает на два-три номера в году. Если бы государство могло воздействовать на библиотеки, то, по мнению Чупринина, ситуация бы улучшилась и толстые журналы читали бы по всей стране, однако сейчас, к сожалению, ситуация такова, что сложно строить прогнозы даже на ближайшее будущее, и нет никакой уверенности, что в 2023‑м журнал «Знамя» будет существовать в том виде, в котором он существовал многие годы. Чупринин обратился к главному редактору саратовского журнала «Волга» Анне Сафроновой, которая также участвовала в конференции в Zoom-формате, и выразил искреннее восхищение: «Волга» многие годы выходит без какой-либо финансовой поддержки и является одним из самых престижных журналов, увидеть свои произведения на его страницах многие литераторы – и молодые, и известные – почитают за честь, но «Знамя» действовать в таком же режиме не сможет и отсутствие государственной поддержки может привести к прекращению деятельности журнала.

Цензура и американские санкции: что делать?

Чупринин поднял и тему цензуры, которой, по его словам, в России не было с 1990 по 2013 год. В 2013‑м оказались запрещены четыре матерных слова и производные от них, а спустя девять лет, в 2022‑м, количество этих слов резко увеличилось: в их числе оказались и самые обычные слова русского языка, будто бы противоречащие официальной идеологии. Это, по ироническому замечанию Чупринина, вероятно, только порадует издания «великодержавной» направленности – такие, как «Наш современник», тогда как перед другими писателями и журналами ставит серьезные проблемы, и универсального решения тут нет.

На конференции выступил и Александр Ливергант, автор биографий Уильяма Сомерсета Моэма, Вирджинии Вулф, Оскара Уайльда и других книг в серии «ЖЗЛ» и биографической серии редакции Елены Шубиной издательства «АСТ», главный редактор журнала «Иностранная литература». Его детища иностранные санкции коснулись этой весной в первую очередь. Нынешнее разделение на дружественные и недружественные страны предполагает, что читатели будут воспринимать те или иные публикации в первую очередь, а другие – пролистывать или вовсе игнорировать. Журнал сейчас существует в довольно скромных условиях и делит с коллегами-«толстяками» их основные проблемы, но существует и другая, специфическая для ИЛ проблема, – это проблема авторских прав.

Сейчас, когда журнал обращается в так называемые недружественные страны за правами на современные произведения, издатели зачастую просто не отвечают. Это, разумеется, не касается прав на произведения классиков и тех, что были куплены раньше. Что касается американской литературы, заполняющей страницы журнала в значительной степени, то, по словам Александра Ливерганта, Ассоциация американских издателей официально запретила публикации произведений современных американских писателей на русском языке, и в этом смысле журнал находится в опасном положении. Разумеется, издание не собирается публиковать только авторов из так называемых недружественных стран, но нельзя не понимать, что они составляют значительную часть культурного фонда, и журналу в этом смысле, быть может, труднее всех на фоне его коллег по «Журнальному залу».

Итоги дискуссии подвести сложно: на ней обсудили и проблему оцифровки архивных произведений и возможность прийти к единым соглашениям, чтобы сохранить их в вечности, и проблему литературного журнала как целостного текста, и отличия сетевых журналов от более хаотичных онлайн-изданий. Говорили и о том, что сейчас будет отдаваться предпочтение произведениям, тяготеющим к политической лояльности, о страхе со стороны редакторов публиковать произведения, где могут разглядеть ненужный подтекст, или опасности публикаций вполне безопасных произведений политически нелояльных писателей. Причем Александр Ливергант и автор этих строк сошлись на том, что гораздо страшнее автоцензура – то или иное произведение, противоречащее нынешней идеологии, может и пройти через издательское сито, а вот против боязни, усиливающейся в обществе, и затыкания ртов себе самим рецептов нет. Как бы там ни было, пушки еще говорят, а журналы продолжают выходить и остаются значимой частью современной культуры. Подобные встречи помогают выработать совместные решения и, несмотря ни на что, надеяться на лучшее.

Борис КУТЕНКОВ