Запредельная степень откровенности

При всей легендарности Оззи Осборна его трудно назвать стабильным рок-исполнителем, который всегда держался на плаву. В последние годы его имя чаще всплывает в прессе в связи с очередным прощальным туром Black Sabbath или какими-то семейно-бытовыми новостями. Почему так происходит, отчасти дает ответ автобиография «Все, что мне удалось вспомнить».

Страдая дислексией, старина Оззи за свою жизнь не осилил ни одной книги, чего уж говорить о рецензиях на собственное творчество, которыми он попросту не интересовался. Тем удивительнее факт появления такой увлекательной автобиографии. Ларчик открывается просто: воспоминания музыкант все-таки не писал. Книга «Все, что мне удалось вспомнить» скрупулезно составлялась из фрагментов его интервью, данных в том числе и специально для нее. Однако редакторские правки произведены столь виртуозно, что комар носа не подточит.
Большая заслуга в передаче особенностей речи Оззи без потерь для смысла и экспрессии принадлежит музыкальному журналисту Алексею Певчеву, адаптировавшему русский перевод этой книги. При подготовке к работе Певчев внимательно прослушал множество часов интервью с Осборном, подмечая присущие рокеру излюбленные выражения. «Важны были интонация, манера, некая харизма, – говорит он. – Важно было услышать голос Оззи и некую общую основу, которая в нем с детства и идет через всю его жизнь. Парень из рабочего класса, связавшийся с хиппи, потом весь этот рок-н-ролл…»
Оззи подробно вспоминает о своем детстве в рабочем квартале, о жуткой нищете и чутком отце, который в условиях постоянного безденежья умудрялся приобретать сыну аппаратуру и инструменты. Тем более в школе будущий фронтмен Black Sabbath больше походил на недалекого прилипчивого шута, нежели на рок-звезду. Именно так его поначалу воспринимали и собственные согруппники, и лишь наличие той самой купленной отцом аппаратуры помогло им не развернуться с порога во время первого знакомства.
Свою роль в группе Оззи не пытается преувеличивать, но достаточно четко описывает момент и причины обретения саббатами массовой популярности. Музыканты удачно эксплуатировали возросший интерес публики к оккультизму и фильмам ужасов. К тому же гитарист Тони Айомми использовал в своей игре так называемый дьявольский тритон, который был запрещен в средневековой христианской музыке из-за будоражащего действия на слушателей.
Несмотря на то что в книге соблюдается хронологический принцип, а история Black Sabbath изложена довольно подробно, буквоедов и архивариусов не удовлетворит скудная информация об альбомах. Оззи здесь скачет галопом по Европам, потому что ему явно интереснее более пикантные подробности. Возможно, процессу сочинения и записи пластинок стоило уделить несколько отдельных интервью или же вынести информацию о пластинках в приложение.
Зато на подробности в описании своих похождений Осборн не скупится. Из книги мы узнаем, что алкоголь в лошадиных дозах он научился потреблять довольно быстро, а потом уже пошли и наркотики, которые ошалевшим от свалившейся на них славы музыкантам доставлялись буквально контейнерами. Вероятно, именно таким нехитрым способом нечистоплотные менеджеры Black Sabbath норовили притупить бдительность своих подопечных. Ведь в первые десять лет существования группы ее участники наличных денег практически не видели, а после разрыва со своим директоратом окончательно погрязли в многомиллионных долгах и длящихся годами судебных процессах. Что и говорить, миф о несметных богатствах звезд рок-н-ролла Оззи разрушает одним мизинцем.
Больше всего книга должна понравиться тем, кто привык воспринимать рассказчика исключительно через призму скандалов. «За последние 40 лет я принимал алкоголь, кокс, кислоту, метаквалон, клей, микстуру от кашля, героин, флунитразепам, клоназепам, викодин и много других веществ с длинными названиями, которые не поместятся в этом списке», – немного рисуясь, констатирует Оззи. Если принимать все изложенное в этой книге за чистую монету, даже Сергей Шнуров покажется по сравнению с Оззи примерным семьянином и добропорядочным гражданином своей страны. Да и такой запредельной степени откровенности не ведали не только наши музыканты, но и западные.
Впрочем, повода усомниться в достоверности своих воспоминаний Оззи Осборн почти не дает, за исключением пары совсем уж неправдоподобных эпизодов вроде описания вылетевшей изо рта и разбившей окно вставной челюсти его матери. Многие факты легко проверить по криминальной хронике тех времен. Яркий пример – глава о врезавшемся в гастрольный фургон музыканта частном самолете. И это даже не самое страшное, что пришлось пережить герою книги. Изрядно ему потрепали нервы бесконечные процессы с ревнителями нравственности, выискивавшими в песнях Black Sabbath сатанизм и пропаганду суицидов. Современным «борцам за чувства верующих» полезно будет прочесть, до чего можно довести своим кликушеством творческого человека, прежде чем промышлять аналогичными вещами.
Множество мифов развеивают страницы, посвященные второй жене Оззи Осборна – Шэрон. Многие склонны считать ее стервой, живущей с ним исключительно ради толстого кошелька. Однако Оззи резонно задается вопросом: «Если она так любит деньги, то почему наши отношения начались именно тогда, когда я был без гроша в кармане?» Да и в критические моменты Шэрон могла уйти от мужа без особых финансовых потерь, потому что у нее всегда была масса сторонних проектов и путей для отступления. А вот остаться жить с человеком, который однажды попытался тебя убить, способна далеко не каждая!
При всем пиетете, с которым Оззи описывает свою верную спутницу жизни, он далек от пасторальных мотивов. Сомневающихся отсылаем к моментам, посвященным съемкам телешоу «Семейка Осборн». Сейчас как-то не принято вспоминать о том, что именно эта передача была прообразом всевозможных реалити-шоу типа «Дома-2». Однако в отличие от нынешних участников реалити-шоу Оззи Осборн относился к съемкам с изрядной долей иронии и не чурался провокаций.

Оззи Осборн. Я – Оззи. Все, что мне удалось вспомнить. – М. : Бомбора, 2018.