Записки земского учителя

Окончание. Начало в №42‑51

Каждый день в Покосном мороз. Минус 42 , а то и минус 45. Шестиклассники сидят по домам. Только восьмиклассники приходят в школу, но не все. Утром птицы, раздувшись, как шары, клюют семечки под моим окном. Снегири, синички, воробьи. Торопятся поесть и спрятаться в тепло, забиться куда-нибудь поближе к печной трубе. Синички такие чумазые, все в саже, как трубочисты. А куда денешься, жить-то всем хочется!

Лиза

На пороге Новый год. Елку в школе нарядили, классы украсили. Быстро пролетели эти месяцы – сентябрь, октябрь, ноябрь, вот и декабрь на исходе. Хотели мы покататься с горок, сходить на карьеры, но каждые выходные ниже тридцати. Сильно не разбежишься, не покатаешься.

Под Новый год вспоминаются разные моменты из школьной жизни. Лиза написала в сочинении про то, как они с папой ходили в кино. Папа пришел недавно с войны. Живой! Только руку сильно покорежило снарядом, держит ее всегда прижатой к груди. Будут оперировать. Но главное – вернулся живой!

«Мы с бабушкой шли по перрону. Она мне говорит: «Смотри, вон там папа идет!» Я его увидела, да как побегу! Кинулась ему на шею, а он поднял меня высоко-высоко! Я кричу: «Папа! Мой папа!» А он плачет, бабушка тоже. А потом мы пошли покупать мне подарки».

Лиза живет с бабушкой и дедушкой. Мама ее оставила, когда Лизе было два месяца. Папа, став участником СВО, каждый день звонил дочке. И вот вернулся. Такая радость!

«Мы с папой потом пошли в кино. И купили пупкорм», – пишет с ошибками название попкорна Лиза в сочинении.

Читаю и улыбаюсь. Дети ведь во всем ищут смысл. Вот оттого и «корм», а где «корм», там и «пуп». Все логично!

Лиза не такая спокойная, как другие девчонки. Бывает, что дерется, обзывается. Я детей увещеваю, говорю им:

– Лизе непросто, поймите. Представьте хоть на минуту, что нет у вас мамы. И нет папы рядом…

– Ну и что? А она обзывается! И ябедничает.

– А вы станьте ей семьей. Пожалейте, скажите, что так нельзя себя вести. Только по-доброму скажите.

Ссоры и слезы у нас в классе случаются, особенно у Лизы. Но вот что примечательно. Пошли мы осенью в поход. Лиза пришла первой. Принесла сосиски, картошку. И еще колонку, ее не было ни у кого. Дорого! Да и родители обычно не разрешают детям брать в лес. А Лизе можно. Колонка ярко-красная, с ремешком. Лиза повесила ее на дерево, музыка льется над лесной поляной, далеко слышно. А мы играем в волейбол.

Поиграли в тот день и в прятки, и в «море волнуется», и в «третий лишний». Четыре часа подряд мы веселились, танцевали, на костре пекли картошку, жарили сосиски. И ни разу никто Лизе не сказал ничего обидного. Наоборот, то и дело слышалось:

– Лиза, подавай мяч! Лиза, давай вот эту песню поставим?

В походе как-то сразу забылись все былые раздоры. И сама девочка стала добрее, и дети потянулись к ней. Жаль, что мы осенью только четыре выходных дня провели в лесу и на речке Бадинке. А надо бы больше! Чтобы дети учились именно в такой неформальной обстановке лучше понимать друг друга.

Никита

Никита пришел в школу в тоненькой синей кофте на молнии. Он всегда в ней ходит. А на улице в тот день было минус 35. Никита во время урока сполз под парту, добрался до батареи, прижался к ней спиной и сидит.

– Дети! Почему у нас Никита сидит у батареи? – спрашиваю.

Маша, не поворачивая головы, чему-то улыбнувшись, говорит:

– Потому что Никита у нас худой, кожа и кости. Вот он и мерзнет все время!

– Значит, ему надо больше есть. Пойдем в столовую, мы ему две порции дадим.

Никита разулыбался, сел на свое место. Все дружно посмеялись и пообещали поделиться с Никитой обедом… Надо учиться выходить из каких-то сложных положений легче, не раня друг друга. Но иногда не получается. Никита у нас худенький, но задиристый. Если бы в селе был клуб восточных единоборств, к примеру, то Никита был бы чемпионом. Любит подраться, поэтому синяк на его лице нередкое дело. Но вот мы сходили четыре раза в поход, и Никита вдруг перестал драться. Что случилось?

– Мне просто расхотелось драться, – пояснил он.

Удивительно! Почти шесть лет учебы в школе Никита слыл драчуном, всем доставалось – и мальчишкам, бывало, и Лизе попадало. И вдруг такая перемена. Но тут Артему поставили двойку. Мама у него строгая, будет ругать… Что делать? Пришел Артем домой и говорит:

– Меня сегодня Никита побил на перемене! И меня повели к директору, как будто бы это я дрался!

Мама сразу за телефон:

– Ваш Никита избил моего сына. Да еще и к директору его вызывали.

– Я вообще сегодня ни с кем не дрался! – отрицает свою вину Никита.

Его большие синие глаза обычно от удивления делаются как блюдца. Как у собаки из сказки «Огниво».

Эта история стала известна всему классу. Мы пожурили Артема и попросили его больше на Никиту не сваливать свои прегрешения. Тот научился обходиться без драк – выяснять отношения можно и просто на словах.

А еще наш класс научился дежурить. Раньше обычно все убегали. А теперь назначенные старостой дежурные остаются после уроков, помогают учительнице привести класс в порядок. Иду как-то по коридору, уроки уже закончились, а навстречу мне мчится Никита с портфелем.

– Ты куда, Никита? – останавливаю его

– Бегу дежурить! – отвечает.

День рождения Даши

Недавно староста Даша пришла на урок нарядная, красиво причесанная.

– Оксана Бенедиктовна, вы не забыли, сегодня у Даши день рождения? – шепчет на ухо мне Ромка.

У нас есть традиция – хвалить всем классом именинника. Значит, надо искать шоколадку. Пошла в школьную столовую, купила «Обыкновенное чудо».

– Ребята, давайте каждый по одному слову скажет, какие самые лучшие качества есть у Даши.

– У нее глаза красивые, – начинает Артем.

– Даша всегда нас прикрывает, если ругают, горой за всех стоит! – говорит Лиля.

– Она умная и добрая, – хвалит девочку Никита.

– А еще она всегда дает списывать, – добавляет сосед Даши, тоже Артем.

Так поздравили свою одноклас­сницу все двадцать два человека. Тринадцать лет все-таки! А подергать именинницу за уши вызвался Артем. Насчитали тринадцать раз. Традиция есть традиция. Даша вытерпела, да и Артем слегка дергал.

Еще мы пишем поздравления имениннику и рисуем открытки. Они всегда проходят мою цензуру. Потому что однажды восьмиклассницы написали Егору: «Ты повзрослел, но так и не поумнел!» Он обиделся, даже лицо у него погрустнело после прочтения этой открытки. Просто девочки хотели его проучить, они заметили, что когда он сидит на первой парте за моим компьютером, то постоянно своими длинными пальцами откручивает винтики и болтики. Потом их приходится закручивать обратно. Кстати, именно после открытки Егор перестал трогать мой компьютер. Но я теперь всегда исправляю ошибки и разные обидные высказывания, которые дети, так ценящие справедливость, пишут друг другу.

Считаю, что, чем меньше обидных слов мы скажем друг другу, тем всем будет лучше и прочнее будет наша дружба. Юрий Никулин как-то заметил: «Даже после небольшой улыбки в организме дохнет один маленький вредный микроб!» Эта фраза мне так понравилась, что мы ее на уроке написали на доске и сделали синтаксический разбор.

Лирические отступления

Дети, конечно, часто болеют. То вирус какой-нибудь, то погода меняется. Но вот что я заметила: если всю неделю температура стоит за сорок, то вновь заболевших нет. Видимо, зловредные микробы погибают на морозе и не успевают долететь до другого человека, чтобы тот заразился воздушно-капельным путем. Так что хвала нашим сибирским морозам!

Хотя поболеть иногда хочется, чтобы родители заметили: ты маленький, за тобой нужен уход. А там, глядишь, и почитают тебе книжку, споют песню или сказку расскажут. Сегодня на уроке мы писали на доске и в тетрадях замечательное стихотворение Давида Самойлова: «Я – маленький, горло в ангине. // За окнами падает снег. // И папа поет мне: «Как ныне // Сбирается вещий Олег…» // Я слушаю песню и плачу, // Рыданье в подушке душу, // И слезы постыдные прячу, // И дальше, и дальше прошу. // Осеннею мухой квартира // Дремотно жужжит за стеной, // И плачу над бренностью мира // Я, маленький, глупый, больной!»

На уроке необходимы такие лирические отступления. Они нужны, чтобы вызвать добрые эмоции. Поэтому я, как сорока, все, что вижу хорошее, тащу на свой урок русского языка. Чтобы было интересно и мне, и детям!

Мы пытались сегодня вспомнить с восьмиклассниками «Песнь о вещем Олеге», ведь учили ее наизусть. Вспомнил только Егор, тот самый, который раскручивал винтики на моем компьютере. Есть у парня и такой талант – долго помнить стихотворения.

Отношения родителей – это другая история, но не менее трепетная. Мой папа очень любил меня. И я помню, как он рассказывал мне каждый вечер сказки и читал разные книжки. Они все были интересные и захватывающие. И вот однажды его угораздило купить мне древний финский эпос «Калевала». Почему угораздило? Потому что отец приходил с работы вечером усталый, укладывал меня спать и ложился рядом со мной, чтобы прочитать мне «Калевалу». А там одни имена – аналог самого лучшего снотворного: вещий богатырь Вяйнемейнен и кузнец Ильмаринен, страна называется Похьела, веселый охотник Лемминкяйнен, дочь воздуха Ильматар, мельница Сампо и злая ведьма Лоухи. И читается древний эпос «Калевала» так неспешно, как будто лодка плывет по бескрайнему северному морю. Начиная читать «Калевалу», мой отец засыпал через пять минут.

– Папа, ну, пожалуйста, проснись, – расталкивала я его. – Читай дальше про Вяйнемейнена!

Папа просыпался, начинал читать и через несколько минут снова засыпал. Так от одной страницы до другой мы пробирались долго – почти целый месяц. Но мой любимый папа ни разу не прикрикнул на меня, ни разу не выбросил книжку. Он просыпался и читал дальше. Читал, насколько ему хватало силы духа. А мне было в ту пору пять лет.

Не поверите, но «Калевала» была в детстве моей любимой книжкой. Мне нравилось рассматривать рисунки, слушать этот напевный язык. Сложные финские имена я выучила наизусть. Потом папа купил мне радиолу, а к ней множество пластинок. Моей любимой стала большая пластинка с записью книжки Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Я ее выучила наизусть. Спасибо родителям, они покупали пластинки все мое детство. И я слушала сказки, забыв обо всем на свете!

К сожалению, детям сейчас мало читают. Или не читают вообще. Поэтому мои ученики совсем не знают сказок. Исключение составляют только те, которые мы читаем на уроках. А иногда я увлекаюсь и начинаю рассказывать сказки малышам. Они это очень любят!

Увы, ученики не читают и не знают классику. И я, проверяя экзаменационные сочинения, натыкаюсь на такой перл: «Катерина решила покончить с собой. И во время грозы бросилась с моста!» Встречаются и такие суждения: «Обломов хотел жениться на одной женщине. Но она была слишком деятельная и все время его куда-то звала. Тогда он решил жениться на Ольге, потому что она была такая же ленивая, как и он».

А сегодня насмешили два брата-близнеца, которые в вайбере написали: «Шаровые в школу не идут!» Понятно, сегодня минус 43 на градусниках. И все бы ничего, но фамилия-то у братьев Ашировы. Я им отвечаю: «Шаровые иногда такое напишут, что Оксана Бенедиктовна плачет!»

Хочется под Новый год всем коллегам пожелать, чтобы наши ученики читали книги не в Интернете и не в кратком содержании. Грустно мне думать о том, что мы можем оказаться последним поколением людей, которые читали обычные, бумажные, а не электронные книги…

А еще я мечтаю о том, чтобы встретить Новый год среди родных и близких мне людей.

Оксана ГОРДЕЕВА, учитель русского языка и литературы, с. Покосное, Братский район, Иркутская область