Главное впечатление моего детства, первое воспоминание – мама, ее голос, глаза, руки… «Витя, Витя, Витушок, золотой гребешок», – пела нам с отцом мама, когда все еще было у нас хорошо, и все мы были счастливы. Своей первой учительницей я считаю все-таки именно маму. Отдав меня, пятилетнего, в школу, она, наверное, не раз пожалела о своей поспешности: и с чтением не ладилось, и таблица умножения не училась. Вот и сидели мы каждый вечер допоздна, до слез, но ведь это тоже было нужно. А дырка в прописи на месте тройки? А побеги на рыбалку и поиски нерадивого «ученика» во всех кустах и камышах?
Не меньше хлопот доставил я и Марии Степановне, первой школьной учительнице, которая, будучи родственницей отца и не имея собственных детей, считала меня своим внуком. Но не в родстве дело: глядя сейчас в грустные глаза одного из своих воспитанников, чей отец бросил семью, порой безотчетно хочу прижать его к груди и успокоить, сделать так, чтобы печаль сменилась детской беззаботностью…
Мы сражались с Марией Степановной три года, я изматывал ее бесконечными «почему», капризами по поводу оценок, она же мягко, но настойчиво перевоспитывала мой эгоизм, вспыльчивость, неуравновешенность. Зато теперь я нисколько не удивляюсь капризам своих учеников и знаю, что главное – помочь маленькому человечку преодолеть свою обиду, минутную вспышку негативных чувств.
Долго я не мог понять выражения «золотые школьные годы». Понял, когда они закончились… Мне всего тринадцать, а уже надо выбирать, кем быть. Посовещавшись, мама и Мария Степановна решили отправить меня в Спасский педагогический колледж. Эх, не пожалели вы меня!.. Я не раз думал, что выбрал бы, если бы сам принимал тогда решение. Но почему-то мне кажется, что иного пути в этой жизни у меня нет. «Радуйтесь, живите беззаботно, пока учитесь в школе», – говорю я своим мальчишкам и девчонкам. Взрослая жизнь не всегда так хороша и легка, как мы мечтаем. Мама и папа далеко, за двести километров, я на два года моложе своих нынешних девятиклассников и один в чужом городе. Все закончилось недюжинными кулинарными успехами, тремя несчастными влюбленностями, привычкой к курению, дипломом с отличием и направлением в педагогический университет.
Я нисколько не жалею, что мне довелось учиться семнадцать лет. Сколько друзей, сколько замечательных преподавателей, сколько воспоминаний! Однажды на лекции нам задали вопрос: «Кто из присутствующих по окончании университета пойдет работать в школу?». Из почти ста девушек и юношей руки подняли лишь несколько человек. Тогда я руки не поднял. Почему? Может быть, постеснялся признаться, что в отличие от большинства, посвящу свою жизнь мало кем в наши дни уважаемой профессии? Честно признаюсь, мне было очень страшно вставать на этот путь. Но когда все закрутилось, я понял, что бояться было просто некогда, да и некого. Да-да, я снова учусь, правда, иначе и иному: учусь быть таким, какими были мои учителя, учусь искать заветный ключик к сердцу каждого мальчишки, каждой девчонки, учусь быть старшим другом и надежным помощником… И это радостная учеба!
Я нисколько не сомневаюсь: моя профессия – главная на земле! Научить человека быть Человеком – задача колоссальная. В этом цель и смысл. Иначе жить я не умею и не хочу.
Виктор ГУСЬКОВ, учитель русского языка и литературы Рязанской СШ, учитель года Рязанской области-2005
Комментарии