Закладки в книгах. Чем измеряется человеческая жизнь?

Есть люди, которые успевают сделать за свою жизнь столько хорошего, что память о них живет на земле долго. Русская земля богата такими людьми. И среди них наш земляк – Михаил Александрович Нилов. Всю жизнь трудился на родной земле, оставил ее только один раз. После фронта Нилов вернулся домой в 1948 году, так как война в победном мае 1945 года закончилась не для всех – часть, где служил Михаил Александрович Нилов, была переброшена на Дальний Восток, потом на Украину. Его мать, Аграфена Дмитриевна, уже встретившая с войны троих своих израненных сыновей, получившая похоронку на четвертого сына Петра – комбата Уральской добровольческой танковой бригады, не выдержала разлуки с сыном и поехала из села Макарово через разрушенную страну на Украину. «Сынок, как же долго я до тебя добиралась», – только и сказала она. А Михаил, прошедший всю войну, замер на ее груди, не в состоянии вымолвить ни слова.

В семейном архиве Ниловых хранятся его военные награды за битвы под Москвой, на Курской дуге, за взятие Кенигсберга. Не однажды его на фронте преследовала смерть, но он, по семейной легенде, «родился в рубашке». Судьба даровала ему жизнь, словно кто-то свыше сберег его, зная, сколько может сделать доброго, вечного для родного края этот человек.

В послевоенные годы он восстанавливал разрушенное сельское хозяйство в родном Макаровском, ныне Ртищевском, районе. Отсталый колхоз сел Репьевка и Юсупово, в котором его избрали председателем, вывел в один из передовых в России. Об этом колхозе и его людях снимались документальные фильмы, о них писали в газетах и журналах. В колхоз ехали за опытом. Михаил Нилов написал много работ на сельскохозяйственные темы, где особое внимание уделял возделыванию ценной культуры – проса.

Несколько раз он со своими колхозниками был участником ВДНХ. Читал там лекции наравне с именитыми академиками страны. По его лекциям издавались книги и брошюры, которые были в то время так необходимы для работников сельского хозяйства. Знаменитый селекционер Терентий Мальцев приглашал его на работу в свою Курганскую область, но Михаил Александрович не изменил своим землякам, своему родному Саратовскому краю.

Его вклад в развитие сельского хозяйства высоко оценила Родина. В арсенале ветерана за мирный труд имеется множество благодарностей, почетных грамот и два ордена – орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени.

Михаил Александрович Нилов ушел из жизни в ноябре 2005 года.

Он был честным и добрым человеком. Когда его премировали автомобилем «Победа», он подарил эту машину родному колхозу. Как ветерану Великой Отечественной войны, ему, живущему в ненадлежащих условиях, была положена квартира, но Михаил Александрович от нее отказался: «Кому-нибудь нужнее». Михаил Александрович прожил свою жизнь скромно. Его имя надолго останется в памяти наших земляков.

Чем глубже я вникала в материал о Нилове, тем больше хотелось знать об этом необыкновенном и в то же время очень простом человеке.

Меня многое удивляет в его жизни и деятельности. Например, на работу Михаил Александрович вышел на следующий день, как вернулся с войны. А ведь дома не был целых 9 лет, включая службу в армии. Я поняла: так истосковалась крестьянская душа по родной земле. Поле битвы сменилось для него мирным полем. Листая газеты, я часто встречала выражение «битва за хлеб». Значит, я думаю, не такое уж оно легкое – поле Михаила Александровича Нилова и многих других земледельцев России.

Когда мы знакомились с его подвигом в военное и мирное время, рассматривали его боевые и трудовые награды на уроках воинской славы, я видела, с каким трепетом держали эти награды ребята в своих руках.

Я очень люблю уроки литературы и рада, что, работая над этой темой, открыла для себя заново писателя Виктора Астафьева. У меня даже получился рассказ, который так и назвала – «Нилов и Астафьев».

…Дочь Михаила Александровича входит в его комнату. На столе – распечатанный конверт. Отец читает письмо от Астафьева (дочь переписывалась с писателем). Она ему: «Папа, разве так можно, письмо – мое». А он в ответ: «Письмо твое, а писатель – общий».

Михаил Александрович на склоне лет приобщился к книгам Астафьева. Оба фронтовики, умудренные жизненным опытом люди.

Вот зовет он дочь: «Какой молодец! Прочитай-ка». – «Да я, папа, читала». – «Тогда слушай и передай другим, чтобы вы, молодые, нас, стариков своих, при жизни не обижали, а после – не забывали».

Я читаю повесть Виктора Астафьева «Последний поклон» на той странице, где Михаил Александрович сделал закладку: «Живет в сердце вина, гнетущая, тихая, вечная. Виноватый перед бабушкой, я пытаюсь воскресить ее в памяти, поведать о ней другим людям, чтоб в своих бабушках и дедушках, близких и любимых людях отыскали они ее, и была бы жизнь ее беспредельна и вечна…»

Если бы сейчас был жив Нилов, я непременно пригласила бы его в наш музей и рассказала, как бережем мы память о ветеранах войны.

Я раскрываю другую книгу Астафьева – «Печальный детектив» – на странице с пометкой Нилова: «Молодец, Астафьев!». Читаю: «…Династии, общества, империи, не создавшие семьи или порушившие ее устои, начинали… бряцать оружием…»

Как правильно сказал писатель о здоровой семье! Хорошо, если бы книгу «Печальный детектив» прочитали и поняли все люди.

Дочь Михаила Александровича вспоминает, как услышала она однажды ругань из комнаты отца. Влетела к нему, а он ей: «Ничего не понимает твой писатель. Да его бы сейчас наши ребята… Ты посмотри, как он пишет о Жукове, а о Победе…»

Недавно я прочитала повесть Астафьева «Веселый солдат» – ту самую, которую рассерженный Михаил Александрович протянул дочери и сказал: «Нельзя молодежи читать эту книгу – тут убивается последнее святое, что осталось у нас». И добавил: «Эх, Виктор, Виктор, что же ты так? Да, крови было много. Утопили фашиста в крови. А если бы не утопили?»

Читаю повесть Астафьева «Веселый солдат» на странице, где он пишет о книге маршала Жукова «Воспоминания и размышления»: «…воистину свет не видел более циничного и бесстыдного лицемерия, потому как никто и никогда так не сорил русскими солдатами, как он, маршал Жуков».

От этих астафьевских строк мне становится не по себе. Ведь все ветераны войны во время встреч говорили нам о Жукове как о великом полководце.

Я верю ветеранам Великой Отечественной войны. Значит, и такой большой писатель, как Астафьев, может ошибаться в оценке исторических событий, принимая частное за типичное. Конечно, у меня осталось много вопросов, отвечать на которые мне придется, наверное, всю жизнь.

Михаил Нилов и Виктор Астафьев передавали друг другу поклоны – как солдат солдату. Когда писатель умер, дочери, боявшейся за здоровье отца, удалось скрыть от него эту трагическую весть. Так и не узнал старый воин, что писатель ушел первым к их солдатам.

В архиве семьи Ниловых я обнаружила уникальные исторические фотографии: Михаил Нилов с Никитой Хрущевым и Терентием Мальцевым. Расспросила поподробнее.

Вот одна из интересных историй.

В середине 50-х годов поехал Михаил Александрович Нилов на ВДНХ читать лекции. Решил их не писать, чтобы не тратить время. Приехал, а его не допускают читать – надо обязательно проверить написанное. Михаил Александрович потом и сам не мог понять, как это он осмелился у Никиты Сергеевича Хрущева, бывшего в то время на выставке, попросить разрешения читать «без бумаги» (ведь о своем опыте работы рассказывать – не о чужом). Руководитель государства простодушно посмотрел на него и сказал: «Лихо! Валяй». После лекции похлопал Михаила Александровича по плечу и добавил: «Молодец!» Выступал Михаил Александрович везде и всегда без листа. Пять минут – так пять минут, два часа – так два часа. Говорил четко, ясно, понятно – самую суть.

…Вот и снова весна – любимое время года Михаила Александровича. Это радость, это посевная. В конце жизни, уже больной, по весне насажает рассады, вырастит ее – залюбуешься – и раздаривает людям и радуется. И вспомнилось мне недавно прочитанное: «Что твое – твоим не будет. Что отдал – то все твое».

Как-то в разговоре со мной взрослые сказали: «Ты еще мала!» Когда начинает взрослеть человек? Может быть, когда начинает понимать, зачем живет на земле? И еще, наверное, когда начинает радоваться встрече с хорошими людьми или с памятью о них.

Мне повезло: прикоснувшись к памяти о моем удивительном земляке, я многое поняла и открыла в себе и в людях. Мне не хочется ставить последнюю точку на страницах памяти о ветеране войны и труда Михаиле Александровиче Нилове. Думаю, хорошо бы увековечить его память, назвать его именем улицу.

Есть у нас хорошая задумка – к 65-летию Великой Победы выпустить сборник, посвященный нашим землякам-ветеранам, куда непременно войдет и моя работа о великом труженике и патриоте Михаиле Нилове. И еще появилось желание – как можно больше узнать о писателе Астафьеве, который, как свидетельствует архив семьи Ниловых, в 50-х годах жил в нашем городе. Мне бы хотелось также принять участие в увековечении памяти писателя на Ртищевской земле.

Я смотрю на одну из фотографий Михаила Александровича Нилова и думаю: чем же все-таки измеряется человеческая жизнь? Прожитыми годами? Оставленными на земле делами? Светом души?

Ксения ЗОТОВА, ученица 9-го класса школы №6,

куратор – Александра Степановна ОВЧИННИКОВА, руководитель школьного музея Ртищево,

Саратовская область