Зачем мы сегодня идем в школу. Литературу учить не надо

«Только тогда, когда человек читает, он осознает именно чувствами этот роман и переживает вместе с его героями. Ищет что-то похожее и получает от этого удовольствие. Чтение – это искусство, которое нужно уважать».

Согласитесь, что все это написано не про фантастическую школу будущего, а про школу современную. Ведь те темы, которые еще недавно предлагали на экзаменах по литературе, заставляли сотни тысяч выпускников писать почти одно и то же. Тот, кто хотя бы раз провел только один день в медальной комиссии, знает это очень хорошо. Ведь задания ЕГЭ по литературе втискивают все многообразие художественных образов в колодки расхожих схем и понятий. И не нужны никакие флешки.   И без электроники учеников сплошь и рядом накачивают информацией о литературе, и все чаще о непрочитанных книгах. Потому что то, что и как читают, вообще на экзаменах никого не интересует. Проверяют, что выучил, а не то, чему научился.Для меня же знание литературы, то, что часто становится главным в работе учителя, чего требуют экзамены, – это дело даже не вторичное, а двадцать пятое. Понимание, постижение, соразмышление, сочувствие – вот что самое главное. А информация – ее можно выучить как готовый итог, сформулированный в учебнике, типографской шпаргалке, Интернете. Часто она не результат соразмышления и  сочувствия. И порой не результат самого прочтения произведения. Но ведь воздействие на ум, сердце, душу, личность оказывают именно чтение и размышление над прочитанным, чувствующее размышление.И самый распрекрасный ответ о пути исканий Андрея Болконского может быть абсолютной пустышкой. Это просто воспроизведение соответствующих страниц учебника. И даже если роман прочитан, то может быть так, что знание о нем не вычитано из романа, а учителем, учебником наложено на роман. Они существуют в различных плоскостях. А ведь вся суть преподавания литературы в вычитывании из текста смысла и смыслов. И если ученики не умеют вычитывать смысл из слов писателя, то ни о каком знании не может быть речи. Покажу это на одном примере.«Война и мир». Урок посвящен образу Наполеона в романе, два эпизода анализирую я сам. Один – на двадцать минут предлагаю осмыслить самостоятельно: как в этом эпизоде раскрывается Наполеон?Накануне Бородинского сражения Наполеону в его палатку приносят подарок императрицы – портрет его сына, «которого почему-то все называли королем Рима». Дальнейшие 14 строк я и прошу проанализировать на уроке.«- Roi de Rome (Римский король. – Л.А.), – сказал он, грациозным жестом руки  указывая на портрет. – Admirable! (Чудесно! – Л.А.) – со свойственною итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтоб он со своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтоб он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека».Казалось бы, все проще простого. Тем более что мы на первом же уроке детально разбирали страницы, посвященные салону Анны Павловны Шерер с его театральностью, неестественностью, фальшью, ложью, говоря при этом о том, как отличаются от всех, кто в этом салоне, Андрей Болконский и Пьер Безухов, но вот что в апреле 2011 года написал мой десятый класс.«Наполеон предстает здесь как любящий отец, задумчивый и добрый человек. Здесь выступает простая отеческая нежность». «В этом эпизоде Наполеон раскрывается с человеческой стороны, со стороны любящего отца, который с нежностью вспоминает сына». «Из этого эпизода я понял, что Наполеон обладал все-таки человеческими качествами». «Даже великий диктатор может испытывать простые чувства, свойственные любому человеку».И только каждый третий почувствовал, что здесь показано на самом деле. «Разве искренне любящий отец будет притворяться, делая вид? В Наполеоне нет ничего искреннего, он играет в простую отеческую нежность. Он восхищается не своим сыном, а самим собой». «Это все было сделано для других, напоказ, так как все это есть история». «В этом эпизоде Наполеон, смотря на портрет сына, делает «вид задумчивой нежности». Пытаясь выразить искусственную нежность к своему ребенку, Наполеон все-таки всеми мыслями занят своим величием. Он не чувствует настоящей нежности, а лишь делает вид, натягивает на лицо маску любящего родителя. Даже в глубине души, в самом его сердце, его любовь больше к самому себе, своему величию, чем к сыну. «Он чувствовал, что то, что он сделает теперь, – есть история». Его маска – лишь должное, чтобы показать себя любящим отцом и императором одновременно». Тогда я достал работы на ту же тему, которые писали два десятых класса три года назад. Там тоже было «простая человеческая нежность и любовь», «любящий отец», «способность к любви и нежности». Но у четырех человек из двух классов.Все остальные писали о «фальши», «хорошем актере», о том, что «все рассчитано, наиграно, ненатурально», «просчитан каждый жест». «Он показывает окружающим его людям, что он по-настоящему великий, ведь он способен не только завоевывать новые земли, но и чувствовать». «Наполеон начинает играть роль, заранее написанную им для себя». «Он делает вид задумчивой нежности, он специально затуманивает глаза. Это не искренне! Это не по-настоящему. Все это сродни фальши в салоне Шерер».Конечно, класс на класс не приходится. И все же я вижу, как ощутимо падает культура чтения, как и вообще внутренняя культура школьников.И я пониманию,  с чего начинается PISA. Казалось бы, все ясно, и надо искать пути к слову писателя. Но, увы, волнует другое: как всех подстричь под одну гребенку. Вот доктор педагогических наук, профессор утверждает, что все беды преподавания литературы идут от того, что «нет литературы как обязательного предмета для итогового контроля».(А я-то думал, что суть в том, что сказано было еще Пушкиным: «чувства добрые я лирой пробуждал», но ныне забыто.) Вот другая радетельница о преподавании литературы убеждает нас, что причины всех наших провалов в том, что «экзамен по литературе не обязателен». Вот один из самых известных директоров российских школ (а точнее, гимназии) на страницах центральной газеты утверждает, что «русский и литературу необходимо изучать, чтобы сделать ЕГЭ». Вот печалится писатель о том, что «отменено выпускное сочинение». Вот профессора и доценты филологического факультета требуют вернуть сочинение в школу и на приемный экзамен. Вот один из самых тонких литературоведов и критиков считает, что «унизительное положение, в которое поставлена литература» в школе, связано с «отсутствием экзамена по русской литературе в форме сочинения». Они что, все не знают, во что выродилось школьное сочинение по литературе? Они что, не видели десятки толстенных томов с текстами «золотых», «лучших», «самых лучших», «новейших» сочинений на полках книжных магазинов? Они что, ничего не знают о потоке таких сочинений в Интернете?Или вот на страницах «Литературной газеты» один из самых известных учителей, учитель года, а ныне директор издательства, ностальгически вспоминает, что было еще вчера: «Зайдите к учителю литературы на урок. Там совершается волшебство. Вот он читает великие строки классика. Просто читает. Но вглядитесь в лица ребят… Это потом они могут изображать из себя циников, подражая героям нашумевшего сериала. Но в этот момент они другие, настоящие! Ибо не может гармония, заложенная в этих строках, хоть на минуту не породить гармонию в их душе, не может боль автора, облеченная в совершенную словесную форму, не заставить их волноваться». Друг мой, Аркадий, не говори красиво.Может, еще  как может. Я могу рассказать, как ушел с урока, на котором читал «Реквием» Ахматовой, в котором и моя боль, когда увидел, как пишут друг другу эсэмэски.