Яркая будничность

Известный литературный критик Станислав Секретов выпустил очень теплую и светлую детскую книгу, продолжающую традицию Виктора Драгунского и Николая Носова. Она представляет собой сборник коротких рассказов от первого лица, где повествователем и главным героем выступает шестилетний мальчик Сашка Кузнецов. Он живет с мамой и папой, ходит в детский сад, готовится к школе и наблюдает жизнь. А наблюдая, отмечает то, что кажется ему не вполне понятным. Каждая его история содержит рассуждение, а каждое рассуждение заканчивается восклицанием «Не понимаю!».

Сборник Станислава Секретова в хорошем смысле старомоден. Речь в нем идет о семье, описание которой лишено крайностей. С одной стороны, в отношениях между родителями и ребенком здесь нет никакого особенного драматизма. Никто не наносит ребенку психических травм, не преследует и не подвергает травле. Мальчику не встречаются злые воспитательницы или учительницы. Он не переживает тяжелых стрессовых ситуаций и не проходит каких-то страшных испытаний… Ссоры, конфликты, эпизоды взаимного непонимания в семье случаются, но они не достигают той степени, где начинаются неврозы и пожизненные проблемы с психикой. С другой же стороны, семья Сашки Кузнецова ни в коем случае не пытается казаться образцовой и служить примером правильного поведения. Родители Сашки молоды, но, скажем так, не всегда находятся в авангарде современности. Мама допускает в отношении папы фэтшейминг (фэтше́йминг, или фэтфо́бия, – это действия или высказывания, которые унижают, высмеивают или ос­корб­ля­ют человека или группу людей за полноту. – Прим. ред.), папе так и не удается встать на путь ЗОЖ, и, судя по заключительному фрагменту, в котором описана ссора между родителями, в семье присутствует даже некоторое взаимное недоверие. Кроме того, рассердившийся на ребенка папа угрожает сыну наказаниями в виде лишения новогоднего подарка и запрета на прогулки. Такой подход к воспитанию сегодня выглядит довольно архаичным. В общем, люди как люди. Эта книга не про то, как нужно всем любить и поддерживать друг друга, бегать по утрам и питаться сельдереем. Иными словами, в рассказах Станислава Секретова отсутствует остроактуальная повестка, причем как негативная, так и позитивная. Это дает читателю прекрасную возможность от этой повестки отдохнуть.

В рассказах про Сашку Кузнецова отчетливо звучит голос ностальгии. Поэтому они идеально подходят для совместного чтения взрослых с детьми. Родителям будет приятно вспомнить «Денискины рассказы», книжки Николая Носова, Юза Алешковского и других авторов, писавших о мальчишеском детстве. Особенно заметны здесь переклички с произведениями Виктора Драгунского. В сборнике «Не понимаю…» тоже есть рассказ о том, как папа с сыном пытаются сварить курицу, тоже присутствуют девочка-мечта и упоминание синей птицы, тоже приезжает знакомый из экзотической страны, только не из Сингапура, а с Мадагаскара, и так далее. Но узнаваемые мотивы Станислав Секретов старается, во-первых, так или иначе обыграть, а во-вторых, поместить в новый контекст и использовать для постановки иных по сравнению с «Денискиными рассказами» вопросов. К примеру, истории о первой любви развиваются в обоих случаях по общей канве: мальчик влюбляется в девочку, но на пути чувства возникает разлука. Однако при этом у Виктора Драгунского разлука буквальна: девочка на шаре уезжает на гастроли. У Станислава Секретова девочка никуда не перемещается, она как ходила с главным героем в один детский сад, так и продолжает ходить. Исчезает не она сама, а ее праздничный образ, который, собственно, и достоин любви: Саша влюбляется в девочку, увидев ее на утреннике в платье принцессы, и теряет к ней интерес, стоит той переодеться в будничный джинсовый костюмчик.

Справедливости ради нужно признать, что не все аллюзии к классике одинаково удачны и уместны. Две истории про куриный бульон, Виктора Драгунского и Станислава Секретова, слишком похожи друг на друга, чтобы вторая (даже при наличии собственного акцента) не выглядела вторичной.

Книгу Станислава Секретова объединяет с классикой и ее основная тема детского непонимания устройства взрослой жизни. Непонимание между детьми и взрослыми имеет самые разные причины – от простого недоразумения до радикального несовпадения ценностных систем. Недоразумение само по себе отдельно не рассматривается, оно лишь вскрывает то, что можно назвать конфликтным и репрессивным потенциалом. Мальчик рассказывает папе о том, что его друг потерял подаренный ему родителями смартфон. Папа же принимает рассказ сына за сделанное в иносказательной форме признание собственной вины. Решив, что Саша потерял свой гаджет, отец начинает грозить ему разными карами и запретами, которые мало того что для ребенка весьма неприятны, так еще и имеют большую протяженность во времени. Недоразумение выясняется, но осадок, как говорится, остается. История же о разных ценностях подробно изложена в коротком рассказике «Театр кукол». Саша, находясь под впечатлением от спектакля по сказке Киплинга, пытается соорудить подобие кукольного театра у себя дома. Первым делом из подручных средств – своих колготок и маминого вечернего платья – он изготавливает кукол, с помощью которых надеется сыграть спектакль для своих родителей. Он предвкушает родительскую радость и похвалы в свой адрес, но сталкивается с реакцией, прямо противоположной ожидаемой. И здесь Станиславу Секретову удалось замечательно точно в нескольких словах описать смешанные чувства ребенка: его разочарование тем, что одежда и вещи для мамы с папой оказались важнее его добрых намерений, и досаду на себя за неумение учитывать чужие чувства.

В рассказах Станислава Секретова ребенок сопротивляется стереотипному мышлению. Его ставят в тупик такие фразы, как «все женщины одинаковые», «все мужики одинаковые», или уверенность взрослых в том, что его ровесник по фамилии Доктор должен в будущем обязательно стать доктором.

Отмечу, что мальчик по фамилии Доктор назван в рассказе Доктором с большой буквы, а испорченная одежда, ставшая причиной ссоры главного героя с мамой, – несносной одеждой. Словесная игра, стирающая различия между прямым и переносным значениями слов, хорошо дополняет и проявляет детскую картину мира.

«Не понимаю…» – книга не про кризис и не про идиллию, а про богатство обыденной ­жизни.

Станислав Секретов. Не понимаю… – М. : Стрекоза, 2020.