«Я. Тебя. Люблю»

Именно так, с разбивкой и с какой-то неповторимой интонацией, говорила мне внучка каждый июльский вечер вместо традиционного «Спокойной ночи!». Этим летом, когда продолжительный педагогический отпуск мне впервые предстояло провести без ушедшей из жизни дорогой жены, я вновь подивился миру детства в лице четырехлетней Василины. Не осознавая происходящего, она серьезно помогала мне выживать в сложившейся трагичной ситуации.

Несколько недель, когда мы были с ней вдвоем, я больше всего боялся прямого вопроса: «А где моя бабушка Любаша?» Когда случилось наше семейное горе, родители сказали девочке, что ее тульская бабушка уехала в далекую деревню учить деток. На вопрос «А почему нельзя поговорить с ней по телефону?» им тогда пришлось фантазировать, что это слишком далеко… До сих пор мы не пришли к решению, как, сохранив здоровую психику малышки, сказать ей правду о смерти не как абстрактном понятии, а как факте биографии очень близкого человека, память о котором живет в тысячах конкретных деталей продолжающейся жизни.

Василина, чувствуя, что мы с ней остались вдвоем, приняла роль хранительницы семейного очага, продолжая порядок, заведенный бабушкой Любашей. Конечно, Васили-на по-прежнему много играла, читала, рисовала, танцевала, просто бегала и т. п. Но параллельно она как-то по-взрослому заботилась о нашем семейном быте: надо сходить в магазин, купить продукты, приготовить еду, убрать дом, постирать белье… Внучка, повторяя бабушку, очень трогательно следила, чтобы дедушка правильно оделся, вовремя поел, отдохнул. А чтобы он легче заснул, малышка пела ему бабушкину колыбельную…

Мы постоянно меняли живые цветы в комнате у портрета бабушки, но за все летние дни Василина, видимо, каким-то внутренним чутьем оберегая меня от боли, постоянно говоря о бабушке, так и не спросила, где же она…

Симон Соловейчик писал: «Любить – это значит не оставлять человека одного ни перед лицом жизни, ни перед лицом смерти…» А чтобы не оставаться одному, каждому из нас нужны дети, внуки.

В конце июля в семье моего младшего сына родилась дочь София. А у дедушки появились желание жить, надежда когда-нибудь услышать и от младшей внучки удивительные слова вразбивку: «Я. Тебя. Люблю».