Я не знаю, что такое счастливый человек

ервный, сухой шаг. Движения резкие. Голос… Голос отрывистый. Хрипловатый. Беззвучно раскрывая рот, как рыба, она все же поет. Вытянутой шеей, выпрямленной спиной. Музыку невозможно чувствовать так, как чувствовала ее она. Ела, спала, дышала ею. Не красивая, но великая. Певица, а потом женщина. Легендарная дочь Греции Мария Каллас.

История любви (или трагедия нелюбви?!), опрокинувшая ее мир и отнявшая в итоге дар – голос, продолжается. Она ведет теперь мастер-классы, но в перерывах между собственной горечью и собственным отчаянием сидит в полутьме и ждет. Ответа? Отклика? Отзвука? Из прошлого, где жизнь была сопряжена с войной. Где не было ничего спасительнее нот и только музыка являла собой «империю страсти»! Прошлое ставит ее в тупик. Выхода нет. Истончившаяся за годы нить надежды в конце концов рвется. Остается замкнутый круг. Пустота. Любовник-миллионер, Аристотель Онассис, не в состоянии дать главное: чувство. Знаменитая беззвучная Мария Каллас тешит себя ядовитыми выпадами против учеников и откровенно, мучительно не принимает чужие лирико-драматические меццо-сопрано. Она – потеряна. Кто нашел в ее жестах манерность, не прав. Это – внутренняя ломка. К концу спектакля она рухнет окончательно. Отдав любимому голос, Мария Каллас стала Женщиной. И сделалась несчастной. Познав нелюбовь.

Когда дрожит последняя нота оперной арии, где-то в области сердца – тяжесть. Трудно, медленно понимаешь, это условность, это спектакль. И знаешь, что ворвался в чью-то жизнь. В две жизни. Потому что актриса и роль – даже если точки их соприкосновения абсолютны – два разных человека.

Почти полгода идет в Театре эстрады спектакль антрепризы «Независимый театральный проект» по пьесе Т.МакНелли «Мастер-класс». Роль главной героини, Марии Каллас, играет народная артистка России Татьяна Васильева. Иду за кулисы. Уже в пространстве гримерной ощущаешь – это другой мир, на сцене будет совсем иное. Сладкий запах грима, черный шарф, тишина, готовая вот-вот исчезнуть от взятой высоко ноты. Но Мария Каллас немного сторонится. Перед зеркалом остается актриса Татьяна Васильева. Ее взгляд редко перемещается в сторону, где сижу я. Он задумчив. Напряженности нет, но есть сдержанность. На столе сиротливо белеет цветок. Чудится: уходит и актриса, а в мягком свете лампы появляется третье лицо. Просто женщина.

– Моя жизнь и моя профессия – это две параллельные прямые. Они никак не соприкасаются. Я никогда не пользовалась и не пользуюсь актерством в жизни. В школе это было моей тайной.

– Но способности все равно когда-то проявляются…

– Никто ни о чем не догадывал ся до старших классов. Потом постепенно начали замечать, что я читаю стихи, рассказываю что-то более эмоционально, чем другие. Когда заканчивала 10-й класс, учителя уже знали, что буду поступать в театральный институт.

Школы я боялась. Отметки были плохие. Учителя ругались, родители тоже. Я была не то что троечницей, а вообще неизвестно кем. Очень переживала. Гуманитарные предметы еще куда ни шло, остальные давались с трудом. Впоследствии школа стала отсеивать слабых учеников, чтобы посвятить себя лучшим. В число «отверженных» попала и я. Так что воспоминания в основном полны драматизма.

– Татьяна Григорьевна, сценическая экспрессивность – это прямое следствие эмоциональ ности в жизни?

– Может быть.

– Вы работаете в Театре «Школа современной пьесы». Уход от классики чем-то обусловлен?

– Я работаю в антрепризе. То есть участвую в спектаклях, которые не принадлежат театрам. Они принадлежат театральным агентствам. И это обусловлено стремлением к свободе творчества.

Мне сложно сказать, какую из своих ролей я считаю самой трудной. За кажущейся простотой «легких» ролей стоит гораздо больше усилий, нежели за созданием эпического характера. Они трудны как раз оттого, что приходится работать за драматурга, за писателя, добавлять что-то свое. В такой роли, например, как Каллас, текста недостаточно. Эфемерное существо нагружаешь привычками, воспоминаниями. Из штрихов получается картина. Не образ, а человек.

– «Мастер-класс» – это последний спектакль в Москве?

– Да. Следующий будет осенью.

– Впереди гастроли?

– Возможно. Летом тяжело собрать людей на спектакль, все едут на картошку.

– Татьяна Григорьевна, театральная смена оправдывает ожидания?

– Мои – нет. Я еще не встречала ни молодой актрисы, ни актера, способного взволновать, заинтересовать. Видимо, и у природы бывают передышки. Театральная школа уходит, и очень жаль. Нам преподавали корифеи МХАТа. Моими учителями были Василий Петрович Марков, Алла Тарасова – настоящие педагоги. Они учились у Станиславского. Сейчас преподают все, кому не лень. Результат налицо.

В паузах между вопросами и ответами Татьяна Васильева накладывает грим. Ее движения точны, спокойны. Белые волосы зачесаны назад. В ее облике сквозит решительность. Я задаю прямой вопрос.

– Татьяна Григорьевна, вы – обаятельная женщина, но были ли в вашей жизни поражения? Личного характера. Когда хотели очаровать, но не смогли.

– Никогда не стремилась. Я – какая есть. Ничего привносить или скрывать не собираюсь.

– Вы можете назвать себя счастливым человеком?

Она долго молчит. Так долго, что я боюсь не получить ответа. Потом тихо говорит:

– Я не знаю, что такое счастливый человек. Я не понимаю, что это такое… Моя личная жизнь – это мои дети. Дочка, ей 13 лет, и сын – он заканчивает второй курс юрфака в университете землеустройства. Что из них получится – я не знаю, но они – то, что я считаю главным в своей жизни.

Наталья АЛЕКСЮТИНА

Досье «УГ»

Татьяна ВАСИЛЬЕВА, народная артистка России.

В 1969 году после окончания школы-студии МХАТ 14 лет работала в Театре сатиры.

Последующие 10 лет – актриса Театра им. Маяковского, где сыграла множество центральных ролей. Наиболее запоминающимися спектаклями стали «Да здравствует, королева!..Виват!», «Круг», «Закат».

Участвовала в спектаклях «Театра Антона Чехова» – «Вишневый сад», «Там же, тогда же». В 1995 году сыграла роль Клитемнестры в спектакле Петера Штайна «Орестея». В кино исполнила более пятидесяти ролей. Снялась в фильмах: «Уроки французского», «Пеппи Длинныйчулок», «Записки Пиквикского клуба», «Дуэнья», «Самая обаятельная и привлекательная», «Здравствуйте, я ваша тетя», «Увидеть Париж и умереть».

С 1996 года работала в Школе современной пьесы, в 1997-м сыграла в спектаклях «С приветом, Дон-Кихот!» (автор и режиссер И.Райхельгауз) роль Дульсинеи, «Антигона в Нью-Йорке» (по пьесе Я.Гловацкого, режиссер Л.Хейфиц) – роль Аниты.

Лауреат премии «Кумир» в категории «Лучшая актриса».