Взросление по Летову

У каждого есть своя история взросления – история формирования взгляда на мир, история появления ценностей и возникновения жизненных приоритетов. Эти истории могут быть объединены – тогда появляются истории взросления целых поколений. В 1990‑е взрослеющим, ищущим себя подросткам предоставляется огромная свобода выбора «помощников» в этом деле. Можно говорить обо всем, можно слушать песни о том, о чем раньше молчали. Можно быть кем угодно. О феномене бытия людей, выросших под музыку «Гражданской обороны», пытается рассказать нам история, написанная Константином Стешиком, – в театре «Практика» состоялась премьера спектакля «Летели качели», посвященная Егору Летову и выросшим подросткам из девяностых.

Двое встречаются в кафе. Ему – 35, ей – 16. Знакомства в Интернете – вещь опасная. Она боится. Называет его на «вы». Он злится. Они совсем разные.
Столкновение людей разных поколений – интересная проблема для сравнения существующих ценностей, моральных и этических установок, которые никогда не будут совпадать у взрослого и подростка. Стешик описывает внутренние процессы человеческой психики, такой, какая она есть у современного человека, – порой истеричной, рваной, непонятой, раздробленной, ищущей истины. Квинтэссенциальным образом для Стешика и его героев – Стаса и Ксении – становятся творчество и личность Егора Летова.
Егор Летов – русский музыкант и поэт; основатель и постоянный участник музыкальной группы «Гражданская оборона». Егор Летов – ключевая фигура в музыкальном движении сибирского андеграунда, да и вообще русского панк-рока. Он был одним из самых влиятельных людей в этом направлении. Под его песни взрослели тысячи подростков. О чем эти колкие, не всегда комфортные, кричащие, порой безумные и жаждущие чего-то песни, спорят до сих пор.
Интересно, что в постановке, рассуждающей, по сути, о смысле его песен, ни разу не прозвучит музыка «Гражданской обороны», – режиссер Марфа Горвиц специально не включила музыкальную составляющую, что кажется очень правильным ходом. Во время произнесения строчек (узнаваемых и не очень) актерами продолжение само собой возникает в голове, и все становится понятным.
Итак, 35‑летний Стас познакомился в Интернете с 16‑летней Ксенией. После их встречи в жизни Ксюша просит его никогда не писать ей больше, но через какое-то время пишет сама. Почему? «Скучно». Стаса преследуют семейные проблемы, он на какое-то время уходит от жены и двоих детей, он ездит к отцу, которого боялся всю жизнь, в дом престарелых (всей душой желая ему скорейшей смерти). Стас, кажется, не до конца понимает, кто он и зачем он нужен в этом мире. С Ксюшей он встречается еще несколько раз – они обсуждают смысл песен Летова, спят, Ксюша просит Стаса убить ее. Почему? «Скучно».
Правда ли современным подросткам настолько скучно? Ксюша пытается выбраться из этой навязчивой, гложущей скуки, пробуя что-то новое: разговоры о Летове, секс, убийство себя. При этом ее возраст становится чем-то священным.

Стас. Куришь?
Ксения. Мне 16.
Стас. Что это меняет?
Ксения. Для меня – многое.

Пожалуй, вопрос о логике девочки стоит задать автору пьесы. В любом случае веселее ей не становится.
Для Ксюши все это поиск убежать от скуки. Для Стаса – попытка в очередной раз попробовать понять, кто он и зачем. Правда, вопросы здесь задаются не только героям. И зрителю становится важно для себя ответить на несколько вопросов: чего стоит бояться? где границы дозволенного? над чем можно смеяться? кто выше – кумир или Бог? почему мне скучно? Существует ли вообще «одинаковость»? Мы просто похожи друг на друга или правда одинаковые? А если мы слушаем одну и ту же музыку, мы одинаковые? А какая она для нас – эта музыка?
Естественно, никаких ответов зрителю дано не будет. Но сделано все с правильной расстановкой акцентов: одни и те же актеры появляются в разных амплуа – в некоторых спектаклях это кажется пошлым и созданным режиссером только для минимизации количества задействованных актеров. Здесь же такой прием смотрится органично – помимо того, на этом даже делается акцент (Стас периодически спрашивает, не встречал ли он раньше того или иного героя). Понять, насколько мы все одинаковые, сразу после спектакля довольно сложно – необходимо выдохнуть и подумать.
Кульминационной по напряжению становится сцена с убийством в лесу – Стас пытается задушить Ксюшу, но она, обмякнув, не умирает и через какое-то время начинает хохотать. Стас внезапно бьет ее по лицу. Потому что она перешла границу. Потому что эта самая дозволенность для нее и для него по-разному лимитирована. Они очень разные.