Выживут только влюбленные

Рок-музыканты крайне редко делают карьеру профессиональных писателей. Однако пример Боба Дилана, отмеченного за свою литературную деятельность Нобелевской премией, не может не вдохновлять. Сложно сказать, кого из российских рокеров можно поставить рядом с ним. Есть, конечно, Вадим Степанцов из «Бахыт-Компота», но он и начинал как литератор. Есть вокалистка группы «Мельница» Наталья О’Шей (Хелависа), но она больше филолог, чем писатель. Есть наконец Андрей Макаревич, но его книги эссе и коротких рассказов скорее похожи на ни к чему не обязывающую отдушину для подуставшего от жизни гедониста.

Диана Арбенина из «Ночных снайперов» относится к своим изданным книгам с нескрываемым трепетом. Их у нее больше десяти. В них она публиковала не только стихи с текстами песен, но и прозаические произведения. Однако сборник «Снежный барс» она считает своим первым серьезным беллетристическим опытом, хотя три года назад уже был издан цикл ее рассказов «Тильда». Все дело в том, что в 2020 году Диана Арбенина впервые решила себя целенаправленно посвятить писательскому труду, входить в определенный ритм и каждое утро садиться за письменный стол, как это делали некогда Лев Толстой и Федор Достоевский.

Ответить на детский вопрос «о чем эта книга?» невероятно просто – о любви. О ней же любой альбом «Ночных снайперов», чего только стоит название одного из них «Выживут только влюбленные». Диана Арбенина часто пела о переполнявших ее чувствах на разрыв аорты, но вот конкретики в ее песнях было немного. Возможно, дело здесь не в нежелании быть непонятой, а в чувстве ложного стыда, лучше всего выраженном в ее песне «Бонни и Клайд»: «Я никогда не говорил «люблю тебя» – смущался».

Тем не менее с годами Диана Арбенина становилась все откровеннее. Например, когда в 2014 году вышел ее сольный диск «Мальчик на шаре», певица интриговала журналистов откровениями о некоем попутчике в самолете, которого она полюбила, хотя и умудрилась упустить из виду. Не исключено, что в этих признаниях была изрядная доля провокации, но сам факт обращения певицы к этой стратегии очень показателен.

Рассказы и повести из книги «Снежный барс» примерно из этой же серии. Обилие автобиографических подробностей мы здесь вряд ли найдем, но уже по поводу открывающего сборник рассказа о превращении барса и косули в людей и обратно Арбенина заявляет, что это некая мистификация, подразумевающая реальных знакомых автора. А самой доверительной кажется новелла «Павлик», события которой, возможно, имеют непосредственное отношение к певице.

В большинстве рассказов Арбенина прибегает к авторскому «я». Но есть и запоминающиеся исключения. В рассказе «Он она они» (вот так вот – без знаков препинания) последовательно раскрывается история любви двух созданных друг для друга людей. Сначала слово дается женщине, потом – ее мужу, а в финале – их сыну. Нужно это для того, чтобы всесторонне осветить некий переломный момент в их отношениях. Не ставя под сомнение глубину их чувств, выдержавших в итоге проверку временем и испытание трудностями, Арбенина устами молодого Генри делает неутешительный вывод: «Я не верю в жизнь после смерти… Мы не встретимся больше никогда. И папу она тоже больше не увидит».

Откуда этот неприкрытый пессимизм? Должно быть, из жизненного опыта самой Дианы Арбениной. В разделе эссе у нее проскальзывает обескураживающее признание: несколько лет назад она пережила головокружительный роман, но рассталась с возлюбленным и видит его теперь изредка, причем каждая такая встреча ей ужасно в тягость. И дальше признание, что она отныне всегда будет одна и в ее жизни никто больше не появится.

Но так ли уж важна автобиографическая подоплека? Гораздо ценнее находить в прозе Арбениной отсылки к произведениям мировой классики. Вот, например, повесть «Кафка»: название говорит само за себя. Правда, поначалу читателя направляют по ложному следу, ведь Кафка оказывается всего лишь прозвищем барабанщика любительской группы, которого покалечило вылетевшее на обочину дороги колесо машины. Но сюжет рассказа настолько причудливо развивается сразу в нескольких плоскостях, что, дочитав, понимаешь: параллель с автором «Замка» и «Процесса» была вовсе не случайной. Ко всему прочему, «Кафка» – очень кинематографичный рассказ. Жаль, конечно, что в живых уже нет Алексея Балабанова, который отлично бы справился с поставленной задачей, но можно ведь обратиться и к Валерии Гай Германике, которая уже экранизировала несколько лет назад «снайперский» хит «Инстаграм».

В сборнике обнаруживаются ключи от некоторых загадок произведений «Ночных снайперов». В 2018-м у группы вышел альбом «Невыносимая легкость бытия», в котором даже не было одноименной песни и нигде не фигурировало заглавное словосочетание. Зато в разделе стихов и песен книги «Снежный барс» есть текст «Невыносимая легкость бытия», где четко сказано, что «терновый венец – это только моя невыносимая легкость бытия». Если в одноименном романе Милана Кундеры инсайт достигался посредством избегания страданий и снятия с себя ответственности, то у Дианы Арбениной все с точностью до наоборот.

Огромное удовольствие доставляет распутывание гипертекста под броским названием «Самый красивый гопник». Озаглавленную так песню Диана Арбенина впервые представила весной 2020 года на онлайн-концерте «Ночных снайперов». В книге же обнаруживаем не только текст этой композиции, но и рассказ «Самый красивый гопник», который проясняет самые темные места хита: что значит «вышел в нули» и при чем здесь аллюзия на песню «Мумий Тролля» «С Новым годом, крошка!». Окончательно все точки над i расставляют размещенные в разделе эссе комментарии к альбому «О₂», куда вошла песня «Самый красивый гопник».

Книги «Снежный барс», скорее всего, не было бы, если бы не три знаковых события в жизни Дианы Арбениной, переформатировавших ее сознание: вручение премии «Триумф» в 2004-м, травля из-за высказываний на Украине десятью годами позже и самоизоляция весной 2020-го. Последние два обстоятельства могли стать для Арбениной веком-волкодавом, однако помогли ей произвести на свет чуткого снежного барса.

Диана Арбенина. Снежный барс. – М. : Бомбора, 2020.