“Все то же в вас очарованье”,

или Почему учителя живут долго

Вот уже три года Варвара Михайловна не выступает, что вполне можно понять, и на улицу без сопровождения тоже не рискует выходить, только это ровным счетом ничего не значит.

Великий знаток женской души Андре Моруа утверждал, что старость – это гораздо больше, чем седые волосы, морщины и мысли о том, что игра сыграна, что сцена принадлежит молодым. Настоящее зло в старости, говорил он, – не слабость тела, а безразличие души.

Семнадцатого декабря уже прошлого года, в день девяностопятилетия Варвары Михайловны, маленькая однокомнатная квартирка, где живут Варвара Михайловна с дочерью Дианой Анатольевной, утопала в прекрасных цветах, дверь не закрывалась ни на минуту, и телефон звонил, не умолкая. Россия, Армения, Украина, Америка, Израиль – звонили внуки и правнуки, друзья, бывшие ученики и соседи. И надо было видеть живые лучистые глаза именинницы и наблюдать за тем, как она общается, как поддерживает разговор за столом, как умеет слушать!

Чем больше узнавала я мою новую знакомую, тем большим оптимизмом наполнялась и моя, увы, уже далеко не юная душа. И потому, что само общение с нею, умным, тонким человеком, – одно удовольствие, и потому, что от всего облика этой по-прежнему красивой женщины (нет, не старушки – женщины!) веет той старинной интеллигентностью, о которой сегодня только в книжках можно прочитать, и, главное, потому, что весь ее вид, ее ясный ум подтверждают: вовсе не обязательно стареть неприятно, можно и так, как она, – не заходя за черту тени и не становясь унылым брюзгой.

Открытость и приветливость Варвары Михайловны – этот первый признак душевного благополучия человека – первоначально навели меня на мысль о том, что она прожила не только долгую, но и счастливую, благополучную жизнь, всегда была любима и оберегаема Им, и под Его надежным крылом не знала особых забот. На деле же все оказалось не совсем так, а точнее – совсем не так. Ей очень повезло в главном: она встретила в юности свою первую и единственную любовь, верность которой сохранила на всю жизнь. Один за другим родились трое детей, которых они с Анатолием, следуя моде того времени, назвали не “по-нашенски” Аделью, Дианой и Жаном. Жили они тогда в городе Шостки Сумской области, где муж работал директором военного завода. Она, очень красивая и молодая, пела в хоре, руководила самодеятельностью в клубе при заводе, и казалось, что впереди у них долгая и счастливая жизнь. Мужа забрали в ноябре сорокового, прямо с работы. И осталась она одна с тремя малолетними детьми и больным отцом, а некоторые вчерашние друзья обходили ее стороной, боясь контактов с женой “врага народа”. Спустя годы в ответ на ее многочисленные запросы о судьбе мужа семья получит официальную бумагу: “Ваш муж осужден на десять лет без права переписки”. Что это такое – они уже знали: он был расстрелян еще в сорок третьем. После освобождения от оккупации семье “врага народа” жилось очень несладко, и по совету друзей-молдован Варвара Михайловна решила с детьми перебраться в Молдавию, где ее никто не знал. Так получилось, что свою учительскую жизнь она связала с сиротами, забытыми и больными детьми, нуждавшимися в особой теплоте и душевном подходе: сначала работала в Малаештском детдоме, а потом до выхода на пенсию – в Яловенском специнтернате, где живут дети-инвалиды. Учила же своих воспитанников главному для них предмету – умению своими руками мастерить, шить, вязать. Одна из ее бывших воспитанниц, Ольга Ливиу, стала по сути ее приемной дочерью. Оля была очень одинока в интернате, и, видя это, Варвара Михайловна приголубила девочку, приглашала к себе домой, помогала, как могла, когда та училась в Тираспольском пединституте. С тех пор много воды утекло, сегодня Ольга Ливиу, тоже педагог, работает завучем в школе села Гратиешты, что под Кишиневом, у нее есть дети и внуки, для которых Варвара Михайловна – тоже родной человек. Уже давно стали взрослыми и другие бывшие ученики Варвары Михайловны, но до сих пор ее семейный альбом ежегодно пополняется все новыми и новыми фотографиями – их шлют уже дети и внуки ее учеников. Как же может повлиять на судьбы молодых, полных сил нынешних “рыночных” юношей и девушек она, сама нуждающаяся в помощи и поддержке? Выходит – может, коль не забыта.

Давно пытаюсь найти ответ на вопрос: отчего это учителя, чья профессиональная жизнь проходит в условиях, максимально приближенных к “боевым”, никогда и ни в какие времена не балованные материальным благополучием, отчего же они, несмотря ни на что, как правило, живут долго?

После знакомства с Варварой Михайловной, кажется, поняла: истинный учитель – это не просто призвание. Это Миссия. И она должна быть выполнена до конца. В учительском же деле, как известно, посев от жатвы отделен годами и десятилетиями. Так что, выходит, все очень просто.

Одинокой женщине, да еще с тремя детьми, всегда приходится несладко, но такой уж человек Варвара Михайловна, что память о муже и любовь к нему, единственному, пронесла через всю жизнь, хотя сватались к ней многие. И детей сама вырастила. Старшая, Адель, уже многие годы живущая с семьей в Ереване, пела в Ереванской опере, а начинала в Кишиневе солисткой очень популярного в 50-е годы оркестра Шико Аранова. Жан долгие годы работал проректором Киевской сельхозакадемии, Диана живет с Варварой Михайловной, работала инженером.

У Варвары Михайловны четверо внуков и восемь правнуков. Ее дети уже пенсионеры, но надо только видеть, с какой трогательной заботой они относятся к ней, как стараются упредить ее любое желание. Вот только одна из подмеченных деталей. Мы чаевничали, беседовали с самой виновницей события и ее дочерьми Дианой и Аделью, приехавшей из Еревана на день рождения матери, как вдруг Варвара Михайловна строгим учительским голосом заметила, что на столе почему-то отсутствуют салфетки. Салфетки на столе были, но обе дочери, не сговариваясь, успокоили маму: не волнуйся, сейчас все исправим. Такое не сыграешь. И подумалось: вот, пожалуй, тот главный фактор, что продлевает жизнь Варваре Михайловне: она не старуха из группы риска – так называют нынче одиноких стариков, а самый главный, почитаемый и оберегаемый близкими человек. Особо хочется сказать и о том добром внимании, которое постоянно проявляет к Варваре Михайловне коллектив городского Дома учителя. Благодаря ему Варвара Михайловна и сегодня не чувствует себя забытой.

В тот день, ставший для меня душевным подарком, звучали замечательные песни и очень любимые именинницей романсы. Запевала Адель, подхватывала Диана, а в их дуэт вплетался еще сильный и приятный голос их матери.

“Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые…”

тро жизни и ее лето у Варвары Михайловны уже позади. Пусть же как можно дольше продлятся дни ее осеннего равноденствия, придающие особое ощущение каждому прожитому мгновению. Я же всегда готова с радостью поспешить к моей новой знакомой, чтобы рассказать нашим читателям о столетнем юбилее очаровательной женщины и доброго человека, Варвары Михайловны Дубовик.

Майя ИОНКО

Фото автора

Кишинев