Все мы родом из детства

Открывая недавно вышедшую на русском языке автобиографию Дэвида Линча с интригующим названием «Комната снов», я, честно говоря, ожидала, что книга самого загадочного режиссера современности окажется похожа на его фильмы: наполнена шокирующими и психоделическими эпизодами. Однако ее содержание оказалось совсем иным.

Начнем с того, что книга была написана в соавторстве с журналисткой Кристиной Маккена, которая строила свою часть текста на основании многочисленных рассказов близких, друзей и коллег Линча. В итоге произведение получилось, как лоскутное одеяло. В отличие от большинства мемуаров последовательность событий в нем намечена лишь условно. Оно состоит из множества отдельных эпизодов, относящихся к разным периодам жизни режиссера.
Можно предположить, что корни линчизма (так называют уникальный кинематографический стиль Линча) лежат в детстве. Однако детство Дэвида было вполне счастливым: любящие и в меру строгие родители, дававшие детям значительную степень свободы. Никаких особенно драматических событий в жизни мальчика, а затем подростка, не происходило. Тем не менее впечатления этого периода повлияли на него. Многие детские воспоминания превратились потом в сцены из фильмов.
Так, однажды Дэвид с приятелями увидели на улице обнаженную, с окровавленным ртом женщину. Похожий эпизод есть в «Твин Пиксе». Множество отсылок к детству Линча встречается в его картине «Синий бархат», где за фасадом идиллического провинциального городка кипят темные страсти. Особенность Линча в том, что он с детства видел эту темную изнанку бытия, осознавал и чувствовал ее, даже если это напрямую его не касалось. Скажем, охота на оленей, или мышь на кухне, или мертвая раздувшаяся корова, которая лежала у ручья… Или незнакомый мальчик, который плакал из-за того, что его отец умер.
Понятно, что такие вещи происходят не со всеми, и далеко не всегда мальчики из благополучных семей так внимательны к темным сторонам жизни. Просто в Дэвиде Линче с самого начала присутствовало то, что заставило его углубиться именно в эту сферу.
Дальнейшие вехи изложенной в книге биографии режиссера мало отличаются от типичной истории творческого человека. Занятия искусством, первые опыты в режиссуре, богемная жизнь, многочисленные романы и браки… За частоколом жизненных сцен, сменяющих друг друга как в калейдоскопе, просматривается образ Линча – не небожителя, не какой-то таинственной личности (таинственная в нем разве что склонность к духовным практикам), а обычного человека, пусть эксцентричного и наделенного незаурядными творческими талантами.
Нам показывают всю кухню снятых Линчем картин, подробно рассказывают, как снимался тот или иной эпизод. И постепенно мы начинаем понимать, почему фильмы Линча получились такими, какие они есть.
Все мы видели его картины. И в них всегда присутствует какой-то сюжет, но внятно объяснить, о чем фильм, сложно. Как правило, это мрачные вещи. Люди-мутанты в «Человеке-слоне» и «Голове-ластике», убийства и криминал («Синий бархат», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв», «Внутренняя империя»). Однако при просмотре каждой картины ощущается, что и персонажи, и происходящее с ними вовсе не то или не только то, чем кажется (вспомним фразу из «Твин Пикса»: «Совы не то, чем они кажутся»).
В каждом фильме встречаются какие-то символы на грани иррациональности – отрезанное ухо в «Синем бархате», синяя коробочка и ключ к ней в «Малхолланд драйве», буквы под ногтями убитых девушек, деревья, текущая вода и огонь в сериале «Твин Пикс». Мы понимаем, что все они что-то означают, но не понимаем, что именно. «Главным аспектом гениальности Линча была его способность углубляться в микрокосм, – считает Кристина Маккена. – Он находит загадочные и сюрреалистичные вещи в крошечных аспектах повседневной жизни, даже в холмике грязи или клочке ткани».
Пожалуй, самая мистическая из картин Линча – «Твин Пикс». Расследование убийства школьницы Лоры Палмер оказывается тесно связано с тайнами Красной комнаты, Черного и Белого вигвамов. В фильме множество странных людей, которые являются своего рода проводниками в мир «по ту сторону», в иную реальность. Именно оттуда приходит Боб – злой дух, который толкает Лору Палмер к пороку, а затем становится ее убийцей. Однако Линч вначале вовсе не намеревался раскрывать личность убийцы, это должно было так и остаться тайной. Как он признается в книге, на него надавили руководство телеканала ABC и его компаньон, сценарист Марк Фрост. В итоге Боба «вселили» в отца Лоры Лиланда Палмера, и фильм превратился в банальную историю о кровосмешении, которая встречается чуть ли не в каждом третьем голливудском триллере.
После провала приквела «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» Линч, как он сам сообщает в своей автобиографии, утратил интерес к проекту. Но, поскольку сериал оказался очень популярен, в 2017 году был снят третий сезон, центральным персонажем которого является расследовавший ранее смерть Лоры Палмер агент ФБР Дэйл Купер в исполнении Кайла Маклахлена, который представляет собой фирменный линчевский коктейль из мистики и криминала.
О творчестве Линча написаны горы работ, в которых делаются попытки объяснить содержание его фильмов. Но это лишь предположения, а истинный замысел своих картин режиссер никогда не раскрывает. Не раскрывает он их и в «Комнате снов». Вернее, говорится в книге, «он хочет, чтобы его фильмы чувствовали и переживали, а не понимали».
Название «Комната снов» кажется достаточно условным. Никакого особого сюрреализма, как в фильмах Линча, в книге нет. Разве что порой действительно упоминается тема сновидений: «Важный отрывок сценария к «Синему бархату» мне приснился, но я помнил этот сон лишь некоторое время после пробуждения».
Думается, почти все фильмы Дэвида Линча можно назвать снами. Каждый из них представляет собой путешествие по внутреннему миру человека, который порой остается загадкой для него самого.

Дэвид Линч, Кристина Маккена. Комната снов. Автобиография Дэвида Линча. М. : Эксмо, 2018.