Вперед к счастью, которое понять невозможно. Дачные странности

«Собирай вещи, скоро выезжаем!» В последнее время эта фраза настигает редко, но летом она произносится каждые выходные. Потому что не куда-нибудь едем – на дачу. Отказываться нельзя, дела и болезнь не причины. Дача священна. Подготовка к поездке начинается еще в среду, когда семья обсуждает прогноз погоды. Если метеослужба обещает дождь, то у половины города траур. Если «ясно», то домашние приободряются, начинают потихоньку собираться в путь. В четверг и пятницу мечтательно планируют, выносят банки и прочий важный скарб в машину. В субботу – ранний подъем: как ни сопротивляйся, разбудят, оденут, несмотря на вопли, дадут в руки по сумке, спустят вниз. И вперед, к счастью, которое понять и принять невозможно.

Мы никак не можем понять, что же там, на даче, хорошего находят взрослые. Каждое лето одно и то же: с 31 мая до 1 сентября (а если осень теплая, то и весь октябрь) они с упорством сумасшедших стремятся к покосившейся избушке на шести сотках, попутно прививая нам свои вкусы.Почему всех взрослых тянет на дачу – загадка, на которую нет ответа. Нет, никто не спорит: экология, свежий воздух, лес рядом. Сильно замусоренный, правда. А пруд – замшелый, хотя папа с мамой считают его абсолютно пригодным для купания.Что приятного в том, чтобы встать рано утром в субботу или в пятницу поздно ночью ползти с кучей сумок через пробки на дачу, где вас ждет одноэтажный деревянный домишко, который еще надо топить, чтобы не было холодно. Даже если на улице тепло, то не факт, что на всех хватит спальных мест и тебя опять не положат спать с мамой на кровати, в которой и в одиночку не очень комфортно.Распорядок дня на даче обычный, он не меняется никогда: пробуждение, короткий завтрак, а дальше рысью на огород. Там царит бабушка.Огород у бабушки огромен, сколько всего засажено – не пересчитать. Но бабушка старенькая, одна не справится. Поэтому полдня уходит на сельское хозяйство: вскопай, прополи, посади, собери, принеси воды, полей. Считается, что от этого надо получать удовольствие.Бабушка + дача = мозоли + грязные штаны. Мы очень любим своих бабушек, но на даче они превращается в террористок. Бесконечные (кажется, до горизонта) грядки, которые надо удобрять. Газон, на выравнивание которого уходит часов пять минимум. Яблоки, которые сначала собирают в полиэтиленовые пакеты, а потом думают, кого бы еще ими одарить. Мучительное садоводство заканчивается только к вечеру, и счастье, если заканчивается.Финал воскресного вечера традиционен: шашлык, обязательно подгоревший, потому что папа о нем забыл, смотря футбол по телевизору. Готовится шашлык долго и на всех участках примерно в одно время, поэтому кажется, что садовый кооператив дымится весь и наконец-то сгорит без остатка. Съедается шашлык мигом. Потом вся семья холодной водой с «Фейри» с отвращением моет посуду – ну и обратно пора, а то ведь в пробку попадем!Когда бы мы с дачи ни выехали, в пробку мы попадаем обязательно. Едем (вернее, ползем) до дому много часов, выматываемся все, зато поздно вечером, приехав и собравшись пить чай, кто-нибудь из взрослых обязательно скажет: «Как хорошо-то было!»Так и живем, не поддакивая, но и не соглашаясь. Не понимая, зачем каждые выходные надо ехать так далеко, а не остаться в городе и не пойти, к примеру, в парк или, страшно сказать, в ресторан? Наверное, мы окончательно тупые – до нас никогда не дойдет, чем так хороши закаты над речкой-вонючкой и помидоры с грядки, выращенные своими, навсегда грязными от земли руками…​Юрий ВАСИЛЬЕВ, Вика КРУГЛОВА