Впечатление

Мелодрама. Но при этом не банальная, не бытовая. Хотя с виду – все, как всегда, – обычная жизнь. Он, Она.
Случайная встреча. Оба – уже немолодые, за спинами не самая удачная личная жизнь. Но есть дети, к которым Они более чем трепетны и ради которых Им стоит жить. Разговоры ни о чем, не предвещающие ничего особенного. Уверенные мужские руки на руле. На прощание – мимолетный мужской взгляд снизу вверх с пока еще не до конца осознаваемой просьбой, даже мольбой о будущей встрече.
Следующая встреча через неделю, потом еще одна. Вокруг всегда бушует непогода – проливной дождь, снег, а в Их авто всегда тепло, тихо. Окружающий мир не имеет значения – есть только Она и Он.
Прогулки по берегу спокойного, но дышащего невероятной мощью моря. Закаты, рассветы. Случайный человек с собакой вдалеке. Он: “Был такой скульптор, который при пожаре предпочел бы спасать кошку, а не полотно Рембрандта”. Она: “Чтобы потом отпустить ее на волю – и это самое главное”. Жизнь, побеждающая Искусство. Есть ли что-то, что может победить Жизнь? Об этом каждый думает про себя.
Его вынужденный отъезд на гонки в Монте-Карло. Не важно, откуда Он едет, как, кто впереди, а кто отстает – все в черно-белом. Важно, что Она это смотрит по телевизору. Зачем-то взятая трубка телефона. “Можно послать телеграмму? Текст?..” Ее недоумение, Она как-то не задумывалась над этим. Что-то надо писать? Ведь и так все ясно. “Браво!”, но это не важно. И первое, что приходит в голову, но оно самое настоящее, верное, честное: “Я люблю тебя!”
Он, летящий по ночному мокрому асфальту на своей гоночной машине за четыреста километров. Победитель автогонок, неустрашимый покоритель трасс, властелин тысяч лошадиных сил… И при этом: “А что я Ей скажу? Вдруг Ее не будет дома? А если… или вот… Как хорошо, что еще так далеко ехать, что есть время и возможность отодвинуть этот роковой момент!” Мучение, неуверенность в себе. “Если женщина такое пишет, она же понимает, что делает?” Неустранимое и неразрешимое ПОЧЕМУ???
Встреча. Объятия без объяснений – они уже не нужны, все уже и так понятно.
Постель в гостиничном номере. Секс? – нет. Соитие? – нет. Эротика – наверное, да, но… не знаю. Упоение друг другом. Черно-белые кадры – только Их восторженные лица. Оглушающая тишина – любой звук все испортит. Ее счастливое, расслабленное лицо. Он вне себя от счастья. Но тут она постепенно мрачнеет, взгляд холодно-осмысленный. Зрительская оторопь: неужели конец? Она не может забыть своего мужа. Ледяное прощание, Он все понимает, расплачивается за номер. Одинокий человек, стоящий в опасной близости от уходящего поезда, обездвиженный своей трагедией.
Поезд прибывает в пункт назначения. Он уже здесь, Он не смог удержаться, Он гнал машину как сумасшедший, чтобы успеть, успеть, успеть…
Да, Он успел. Она выходит. Сперва нерешительно смотрит, но тут же отбрасывает все сомнения и бросается Ему на шею. Они опять вместе, Их только двое. В этом мире людей, машин, городов, дождей. Их только двое. И это главное.
Французский фильм. “Мужчина и женщина”.

Юрий ЭЭЛЬМАА