Возвращаясь к себе

Фильмы о тяжелых жизненных ситуациях не редкость в мировом кинематографе. Оттого режиссерам все сложнее представить такую драматическую историю, которая бы вызвала подлинное сострадание и одновременно продемонстрировала несгибаемую силу духа. Сегодня мы расскажем о двух новинках российского проката – «Игры судьбы» и «Ночной портье». Обе картины в разной степени посвящены обретению смысла и поиску взаимопонимания.

«Мы постоянно стоим перед необходимостью выбора…»

В картине, которая выходит в российский прокат под названием «Игры судьбы», речь идет о реальной судьбе Адама Нискара – успешного ипотечного брокера, чья жизнь навсегда изменилась в двадцать шесть лет.

Сюжет фильма развивается по классическому сценарию: у героя было все, но в один миг он все потерял – любимую девушку, пост директора в крупной компании, а самое главное – способность ходить. Остались только верная собака Алекс, родители, которых до того Адам (Аарон Пол) не баловал своим вниманием, и незадачливый брат Росс (Майкл Уэстон), так и не нашедший постоянной работы, потерянный и просящий взаймы. Перед нами рассказ не только о том, как важно ценить каждое мгновение, которое выпадает в жизни, но прежде всего о хрупкости человеческого бытия и возможности принимать текущие обстоятельства, какими бы ужасными они ни были.

Свой выбор Адам мучительно совершает на протяжении всего фильма. Он проходит своеобразный круг – от пирса, падение с которого навсегда оторвало его от прежней реальности, до пирса, ставшего хранителем приятных воспоминаний прошлого и началом нового пути. Дорога эта не усыпана розами, хотя герою искренне пытаются помочь близкие люди. Впрочем, именно помощь для него мучительнее всего. Адам решительно не хочет чувствовать себя жалким и слабым, не способным совершать обычные для физически здорового человека процедуры. Режиссер Майкл Аппендаль включает в картину бытовые подробности жизни паралитика, которые персонаж сначала совершенно не готов принять. Например, что его должны вытаскивать из ванны, мыть, кормить с ложечки.

Однако самое жуткое для него – это невозможность больше испытывать половое влечение. Отношения Адама и Кристин, пожалуй, наиболее болезненная линия. Девушка здесь выступает отнюдь не героиней сентиментального романа, самоотверженно посвящающей себя любимому человеку, который стал инвалидом. Она совершенно не готова, подобно первой жене Стивена Хокинга, пройти вместе со своим избранником через самые тяжелые годы болезни, как это показано в биографическом фильме «Вселенная Стивена Хокинга». Кристин молода, полна энергии и не может остаться с Адамом после случившегося. Характерна сцена, когда они встречаются через полгода в реабилитационном центре. Кристин просит извинения у Адама, что покинула его. Их руки соприкасаются, но рука Адама неподвижна, парализована, и Кристин понимает, что тот не будет прежним. Стоит ли осуждать ее? На этот вопрос каждый ответит сам. Ясно лишь, что она не бессердечна и способна на сострадание, но пересилить себя ей сложно.

Отдельного внимания заслуживают отношения Адама с братом Россом. В детстве Адам был мальчиком с лишним весом, а Росс, напротив, симпатяшкой. Затем они поменялись ролями. Адам стал обаятельным и успешным брокером, а Росс так и не нашел себе места в жизни. Он до сих пор живет с родителями, от которых финансово зависит, от него ушла жена. Сам внешний вид двух братьев говорит об их разном социальном статусе. Элегантно и богато одетый Адам и неряшливо выглядящий Росс. Трагедия Адама сближает, но по-настоящему близкими им быть очень непросто.

Настоящей спасительницей Адама становится русская сиделка Евгения. В фильме ее роль исполняет шведская актриса Лена Олин. Образ вышел не без карикатурности и некоторых передергиваний. Несмотря на то что героиня приехала в Америку из Сибири, порой кажется, что она эмигрировала прямиком из Одессы: уж больно ее юмор отдает южным колоритом. Да и муж Евгении Саша, неизменно облаченный в кожаную куртку, слегка напоминает челноков из 1990-х. Тем не менее именно умение посмеяться над собой и с элегантностью парировать стереотипы о русских придает Евгении незабываемый шарм и заставляет не только героя, но и зрителей проникнуться к ней доверием и теплотой.

Более же всего подкупают в героине ее стойкость и уважение к себе. Евгения внешне не проявляет жалости к Адаму, но стремится, чтобы он сам осознал необходимость вернуться к жизни. Она общается с ним на равных, без всякого снисхождения, демонстрируя тем самым, что воспринимает его как абсолютно нормального человека, а не как парализованного калеку. Таким образом, начинается процесс сложного душевного выздоровления, которое гораздо важнее физического.

«Мы постоянно стоим перед необходимостью выбора – жить или нет», – говорит Евгения, и в этих словах заключена суть внутреннего конфликта Адама. Поразительно, но только приняв, что физически не будет прежним, он осознает смысл продолжать жить – даже не вопреки недугу, а параллельно ему, благо мир выказывает герою невероятную доброжелательность. Начальник просит вернуться на работу, родные и друзья обеспечивают минивэном с выдвигающимся пандусом. Согласитесь, такое себе могут позволить далеко не все люди, оказавшиеся в подобной ситуации. Однако окончательно избавиться от душащих его противоречий Адам сможет, лишь мысленно вернувшись в тот день, который разделил его жизнь на до и после.

Сцена, когда герой оказывается на том самом пирсе, с которого прыгнул в житейскую бездну, но уже не опьяненный прекрасным грядущим, а находясь в инвалидной коляске, самая пронзительная в фильме. Перед глазами Адама проносятся счастливые мгновения прошлого, и он начинает безудержно рыдать. Это рыдание освобождает его от тяжкого бремени и возвращает любовь к себе. Полюбив себя, он готов извиниться перед матерью, которой недостаточно отплатил заботой и вниманием, простить Кристин, оставившую его, и вновь обратиться за помощью к Евгении, коей безмерно благодарен. Адам будет возводить новый дом и в прямом, и в метафорическом смысле.

Режиссер словно демонстрирует, что, прежде чем приступать к переменам, стоит разобраться со своим настоящим и прошлым, принять их данность и неизбежность. Оттого, быть может, станет чуть легче и свободнее, а значит, появится открытость к новым свершениям.

Прерывая молчание

Фильм «Ночной портье» рассказывает историю Барта Бромли (Тай Шеридан) – молодого человека с синдромом Аспергера. Ему нелегко общаться с людьми, и, чтобы хоть как-то подобрать слова, он следит за постояльцами оте­ля, где служит администратором в ночную смену. В одну из таких смен он и становится свидетелем преступления, а затем и главным подозреваемым.

Перед нами сюжет о постепенном преодолении холодной жалости и поиске взаимопонимания и с собой, и с окружающими. К Барту со снисходительностью относятся менеджер отеля и его коллега, но для них он скорее несчастный парень, аутист, которому нужно дать хоть какую-то работу, чтобы продемонстрировать социальную ответственность собственного бизнеса. Они не могут понять внутренние переживания героя, его стремление обрести дружбу и любовь. Режиссер Майкл Кристофер показывает, как Барт по-другому воспринимает действительность. Особенно это проявляется в сцене, когда он готовится к свиданию, посещает бутики и парикмахерскую. Для него не существует привычных этических границ и норм терпимости. Полного человека он непременно назовет жирным и прочтет ему лекцию о вреде лишнего веса, а в листовке с рекламой духов увидит настоящие духи, которые должны пахнуть и которые можно использовать. Все уговоры и призывы не разуверяют Барта – ему сложно понять, что существует нечто, отличное от его точки зрения, и, самое главное, что это отличное может быть вернее того, в чем он убежден.

Неудивительно, что Барт не в состоянии ответить на вопрос «Как дела?», неизменно парируя: «Это очень непростой вопрос». Ведь настроение переменчиво, а дела могут пойти по-разному, да и вообще, зачем чужому человеку говорить о своем душевном состоянии. Зато герой четко и исчерпывающе сообщает информацию о номере, в котором остановится постоялец. Однако вместе с внешней недоверчивостью и отстраненностью Барт искренне пытается понять людей, заговорить на их языке. Именно поэтому он устанавливает скрытые камеры в отеле. Простейшие диалоги и выражения становятся для него настоящими открытиями, первыми шагами по скользкой тропе жизни.

Проблемы адаптации в агрессивной реальности усложняются для Барта тем, что его подозревают в убийстве, которое произошло в отеле и свидетелем которого он был. Как часто бывает в детективной истории, об итоге которой я все же умолчу, все оказываются связаны со всеми. Такие соединения разных героев в фильме кажутся несколько натянутыми и, в общем, не столь важными. Психологический ракурс здесь куда значительнее, особенно в случае взаимоотношений Барта и Андреа (Ана де Армас) – молодой и симпатичной девушки, которая проявляет к нему неподдельный интерес. Такое внимание во многом объясняется тем, что брат Андреа также страдал аутистическим расстройством и, не сумев его преодолеть, умер. Глядя на Барта, она невольно вспоминает о нем и реагирует на странности нового друга с пониманием. В то же время Барт, похоже, влюблен в Андреа, и это необычное для него ощущение проявляется в не совсем адекватном на первый взгляд поведении, например, он целует ее, а потом вслух упрекает себя за это.

Между тем Андреа совсем не романтическая натура и уж точно не образец идеальной личности. Дело тут даже не во вредных привычках – алкоголе и курении, а в гремучем сочетании страстей и расчетов. Она не просто готова встречаться с женатым мужчиной, а способна переступить ценность человеческой жизни. При этом не совсем понятно, есть ли в ней сострадание и сопереживание по отношению к Барту. Андреа в восприятии героя и в реальности уж больно не схожи, и какая из них истинна, приходится догадываться самим. Впрочем, некоторые обстоятельства сюжета дают ответ и на этот вопрос.

Кто действительно беззаветно любит Барта, так это его мама. Ее великолепно исполнила Хелен Хант. Кажется, что она чересчур заботлива по отношению к сыну, слишком опекает его. В то же время они практически не разговаривают друг с другом. Молчание становится своеобразным символом защиты с обеих сторон, каждая из которых боится раскрыть душевные раны. Вот почему так важно для Барта, когда мама рассказывает, что ей было невероятно тяжело, когда умер его отец, и что она тоже испытывает огромную боль утраты. Таким образом герои находят точки соприкосновения. Пронзителен эпизод, когда Барт, который всегда ел у себя в комнате, спускается в зал, чтобы поужинать вместе с мамой. В этот момент они не говорят ни слова, но и без того все понятно.

История Барта Бромли – еще одно подтверждение, что как бы ни было сложно человеку выражать собственные эмоции, он способен на чувственный поступок, когда рядом оказывается кто-то, кто готов передать ему теплоту и нежность.

Александр ТРЕГУБОВ