Виртуоз приключений или джентльмен неудачи? . Риторический вопрос времен доброй старой Англии

«Говорят, будто ангелы плачут, а мне кажется, что чаще всего они, глядя на нас, держатся за бока; потому что жизнь человеческая – забавная штука». Роберт Луис Стивенсон

…Больших мастеров пера в те времена было принято называть виртуозами, а неудачников – джентльменами неудачи. Так уж в обществе старой доброй Англии повелось.

Пытливый читатель еще не догадывается, о ком же пойдет речь?

О том самом сэре Роберте Луисе Стивенсоне. Большую часть своей жизни писатель прожил в Шотландии, когда та уже вошла в состав Великобритании. Оттого его называют преимущественно английским писателем приключенческого жанра…

Известность ему принес бессмертный роман «Остров сокровищ» (1883), в котором, пожалуй, как нигде, еще заметно стремление автора сделать психологически убедительными напряженные сюжетные коллизии. Если бы он написал только один этот роман, то и тогда был бы признан великим писателем. Но Стивенсон не терял времени зря. Он в том же жанре пишет другие произведения: «Похищенный» (1886) и «Катрион» (1893), наконец, психологический роман «Странная история д-ра Джекиля и м-ра Хайда» (1886). Однако параллельно писатель осваивает новую для себя литературную ниву и создает исторические романы «Черная стрела» и «Сент-Ив» (1888), которые, правда, были изданы уже после его смерти.

А споры о самом сильном произведении писателя не прекращаются до сих пор!

Стивенсон, как известно, прожил короткую, но наполненную событиями жизнь. Писателю не было и сорока пяти лет, когда он умер от туберкулеза. Но как он жил, как насыщенно творил? Как сумел сочинить более тридцати томов? Ведь очевидно, что подобная умственная работа неизбежно требовала огромных физических усилий, так как еще с детства он страдал от болезни легких и малокровия! Наконец, каким же он был в жизни? Как боролся с трудностями и неизлечимой болезнью? Как стремился все успеть? Об этом, пытливый читатель, и пойдет речь в нашем рассказе…

Наш герой родился в семье потомственных инженеров в столице Шотландии Эдинбурге 13 ноября 1850 года и носил довольно распространенную в тех местах фамилию – Стивенсон. Дед Роберта был превосходным инженером и прославился по всей горной стране искусством постройки маяков, мостов, волнорезов и крепостных сооружений, тонкости которого передал своим сыновьям. Видно, оттого на их родовом дворянском гербе значился интригующий девиз «Когда не светит солнце». Имелось в виду не что иное, как успешное строительство маяков на затопленных скалах Шотландии.

Отец, конечно же, вправе был надеяться, что сын продолжит традицию семьи, но этим мечтам не суждено было сбыться. Виной тому – слабое здоровье Роберта: мальчик в детские годы неделями не вставал с постели и много скучал. Чтобы как-то развеять грусть ребенка, родители по очереди рассказывали ему захватывающие дух истории о морских корсарах и романтические саги о благородных лесных разбойниках горной Шотландии, а бывало, старая няня пересказывала мальчику библейские предания. Так вот он и рос на сказках, и, пожалуй, благодаря этим сказкам так развилось позже его пылкое воображение! Известно, что начиная с трех лет Роберт и сам стал что-то сочинять, под запись диктуя историю за историей родителям. Правда, няня потом утверждала, что рукопись куда-то затерялась, чего ей не жаль: ведь, с ее слов, «это была ровным счетом обычная детская белиберда»!

Что было дальше?

Роберт, чтобы не расстраивать отца, поступает в престижный Эдинбургский университет. Но инженером быть не желает, а серьезно готовится стать крупным писателем. Правда, признаться в том отцу у него еще духу не хватает…

Прежде всего студент, к ужасу родителей, большое значение придает в своей ранней литературной практике доскональному изучению жизни шотландских «низов».

Каким образом он проводит эти практические занятия? Хождением по грязным кабакам, притонам и ночлежкам шотландской столицы. Именно здесь, подальше от взора английских полицейских констеблей, собирались моряки, карманные воры и уличные девицы. Здесь, среди отбросов городского общества, его внешний вид – старомодная шляпа, черная рубашка с галстуком, порядком потертая куртка из черного бархата – привлекал внимание: ни моряки, ни случайные посетители – джентльмены – подобным образом не одевались. Смущенные посетители злачных мест дали шикарному молодому человеку, назвавшемуся «инженером Стивенсоном», незабываемую и громкую кличку – не в бровь, а в глаз – Бархатная Куртка.

Бархатная Куртка среди «низов» чувствовал себя как рыба в воде: здесь он писал стихи, а больше наблюдал за людьми простого сословия. Именно тут он однажды познакомился с юной проституткой по имени Клэр, «просадил» на подарки ей уйму денег и даже, как утверждают его биографы, собирался на ней жениться. Собственно, кому, как ни ей, очаровательной и чувственной уличной девице из предместий, студент и посвящал все свои первые лирические стихи!

В 23 года он с кузеном и несколькими друзьями задумал перевернуть мир с ног на голову. Для этого студенты организовали некое экстремистское тайное общество под лозунгом «Пренебрегай всем, чему нас учили родители». Что это было? Протест или очередное баловство Бархатной Куртки?

Однажды бумаги студенческого братства неожиданно попали в руки Стивенсона-отца. Тот, разумеется, пришел в бешенство, особенно когда вместо раскаяния его сын решительно заявил, что желает стать крупным писателем, а совсем не мечтает о карьере морского инженера. Едва пришедший в себя после семейного скандала отец поступил мудро: он заставил сына перейти на юридический факультет, где тот будет готовиться получить диплом адвоката. Что поделаешь, если его сын по природе такой гуманитарий?..

Наконец в июле 1875 года Роберт получает диплом юриста. В это же время его эссе начинают печатать мелкие журналы. У него в кармане заводятся собственные деньги. Кто теперь скажет, что наш герой – неудачник?

Отдых во Франции в Фонтенбло в большой компании художников и литераторов приводит к знакомству с миловидной американкой Фэнни Осборн, ей 37 лет, но выглядела она много моложе. Эта замужняя женщина, к тому же мать двоих детей, произвела на Стивенсона необыкновенно сильное впечатление – он полюбил ее с первого взгляда. Именно в те роковые минуты их первого свидания молодой Стивенсон воскликнул: «Вот та женщина, на которой я женюсь»… Фэнни уехала за океан для развода с мужем, но ее отсутствие затянулось. Тогда Стивенсон сам отплыл в Америку. В двухнедельной поездке наш герой похудел на шесть килограммов, а в Нью-Йорк прибыл крайне обессиленным. Каким, спрашивается, он должен был прибыть в Монтерей, городок к югу от Сан-Франциско?

Только с его прибытием Фэнни приняла окончательное решение расстаться с мужем и связать судьбу с начинающим писателем. Шаг этот был с ее стороны очень рискованным, поскольку туберкулез, поставленный врачами Стивенсону еще в юности, после переезда через океан перешел в крайне опасную, открытую, форму: у Роберта началось обильное кровохаркание.

В Америке Стивенсон с семьей жил буквально впроголодь. Редко из-за болезни вставая с постели, он самоотверженно писал главы своей новой книги «Эмигрант-любитель». Считал ли он себя в то время джентльменом неудачи? Кто знает?

Но вдруг он неожиданно получает деньги от своего отца Томаса Стивенсона, которому один из друзей писателя отважился написать подробное письмо, в котором описал его проблемы. Телеграмма от отца была суха, как обычно: «Можешь рассчитывать на 250 фунтов в год, и только».

Когда Роберт и Фэнни обвенчались в церкви Сан-Франциско, жениху было всего тридцать, а невесте – уже сорок один год.

И вот однажды случилось невероятное! Ллойд, пасынок Стивенсона, подсказал отчиму сюжет для его будущего блестящего приключенческого романа «Судовой кок». (В наши дни этот бестселлер Стивенсона известен миру как «Остров сокровищ».) Успех романа был ошеломляющим!