Весь этот «Сплин»

Мало кто из так называемых легенд русского рока всерьез себя считает поэтом. «Да мы просто пишем тексты песен!» – как правило, смущенно отвечают в таких случаях они. Александр Васильев из группы «Сплин» – исключение. Его стихи отлично читаются с листа, а сам он ревностно следит за поэтическими новинками и охотно рассуждает о новых литературных тенденциях. Сборник «Весь этот бред», вобравший большинство песенных текстов и несколько стихов Васильева, позволяет проследить эволюцию лидера «Сплина».

Тексты в издании расположены в альбомно-хронологическом порядке, поэтому нелишне напомнить, как все начиналось. «Сплин» пришел в тот момент, когда гранитный крест на условной могиле русского рока был воздвигнут. Мало кто всерьез ожидал каких-то серьезных открытий и перспективных молодых групп, когда в 1994‑м едва зародившийся проект Александра Васильева тайно записывал в каморке какого-то питерского театра полулюбительскую пластинку «Пыльная Быль».
Два-три последующих года (до появления «Мумий Тролля» и Земфиры) «Сплин» да «Чиж» будут отвечать за всю молодую генерацию русского рока. И если Сергей «Чиж» Чиграков казался в ту пору слишком грубым и легковесным, то «Сплин» приятно поражал фолковыми элементами аранжировок и замысловато сплетенной вязью славянских образов в лучших традициях «Калинова Моста».
Название «Сплин» не столько отражало доминирующее в текстах петербургское настроение, сколько служило выражением здоровой самоиронии «последних русских рокеров». «Как молью изъеден я сплином – посыпьте меня нафталином», – писал Саша Черный в использованном Васильевым для песни из «Пыльной Были» стихотворении «Под сурдинку». В сборник оно, конечно, не вошло, и это понятно. Но взыскательный Васильев не стал включать в книгу и несколько других текстов песен из «Пыльной Были» уже своего авторства, среди которых признание в любви к Серебряному веку «Серебряные реки» и первая визитная карточка «Сплина» «Рыба без трусов». Может, сейчас Васильеву и кажутся эти тексты наивными и легкомысленными, но без них история группы неполная.
Первый номерной альбом Васильева и Ко назывался «Коллекционер оружия» (1996). Сам лидер «Сплина» трактовал это так: человечество должно воздвигнуть гигантский ангар, куда нужно снести все боеприпасы за ненадобностью. Этого сомнительного гуманизма надолго, правда, не хватило. Уже два года спустя в коммерчески успешном «Гранатовом альбоме» Васильев вновь предлагал разворошить оружейный склад и голосил: «Достань гранату – и будет праздник». На CD «Гранатовый альбом» выглядел эффектно, а вот в книге по сравнению с буклетом тексты песен проигрывают. В них даже встречаются опечатки (например, «чьято» в «Свет горел всю ночь»).
В 1999‑м вышел диск «Альтависта», который воспринимался как отражение всеобщей посткризисной депрессии. Поклонники коммерческого «Гранатового альбома» эту психоделическую пластинку не приняли. И лишь с течением времени стало понятно, что именно в «Альтависте» следует искать зерна того зрелого и забубенного «Сплина», который в полной мере раскрылся на «Раздвоении личности» (2007) и «Сигнале из космоса» (2008). В буклете СD «Альтависта» Васильев разбивал тексты на строчки, как бог на душу положит, а в книге они предстают в более упорядоченном виде. Правда, текст заглавной песни представлен в более поздней редакции, звучащей на альбоме «Новые люди» (2003).
Самый хитовый сплиновский диск – «25‑й кадр» (2001) – вобрал в себя самые лучшие черты индивидуальной поэтики Александра Васильева. Здесь музыканты наконец-то нашли баланс между агрессивным саундом «Гранатового альбома» и «пофигистичной» психоделией «Альтависты». В «Линии жизни» Васильев умело проводил свои шаманские лингвистические эксперименты («гни» переходило в «огни»), ставшие коньком более позднего альбома «Раздвоение личности».
Васильев добросовестно искал новый язык, что вылилось в выпуск экспериментальной пластинки «Реверсивная хроника событий» (2004). Большинство треков из этого альбома уподоблено мантрам и шаманским заклинаниям. Однако идеолога «Сплина» интересовало не обессмысливание языка, а, напротив, наделение простейших звуков богатыми, зачастую взаимоисключающими семами. В полной мере это удалось осуществить лишь в следующем альбоме «Раздвоение личности».
Новый этап у «Сплина» наметился в альбоме «Обман зрения» (2012), где Васильев начал проявлять интерес к драматическим моментам русской истории. В конце концов это вылилось в выпуск двухчастной пластинки «Резонанс» (2014), которая воспринимается как грандиозное посвящение Санкт-Петербургу. В первой части Васильев создает непарадный образ Северной столицы, менее всего имеющий отношение к видам с открыток. Во второй части топосы Питера, напротив, придают силу жить дальше, а история заставляет слушателя застыть в почтительном поклоне.
В «Резонансе» большое значение имеет оформление обложек пластинок, ведь они вышли с закругленными углами – как дань продукции Стивена Джобса. Интерактивная игра со слушателем продолжается в следующем альбоме «Сплина» «Ключ от шифра» (2016), где все тексты стилизованы под переписку в WhatsApp, напоминая псалмы, загнанные в оболочку современного айфона и прекрасно себя там чувствующие. В книге эту особенность передать не смогли, однако оформление страниц и названий здесь по-своему прекрасно.
Последним на данный момент альбомом «Сплина» стал диск «Встречная полоса» (2018), тексты которого также представлены в издании. Как и другие творения Васильева, они тоже подверглись редактуре (исправлена ошибка в названии песни «На утро»), к тому же «Испанская инквизиция» имеет другой вариант строчек последней строфы: «А ты кричала мне: «Не пей! // Когда ты пьешь, ты пень из пней!»
Настоящим кладезем для фанатов «Сплина» и вообще любителей современной поэзии станет заключительный раздел, куда помимо историософской поэмы «Павловский парк» вошли стихи, не ставшие песнями, и переводы из Джона Леннона, Дэвида Боуи и Дона Макклина. Васильев здесь предстает как тонкий юморист и язвительный сатирик, не чуждый интонации Владимира Высоцкого. Так что, право, автор зря стеснялся «Рыбы без трусов», тем более название «Весь этот бред» стерпело бы все.

Александр Васильев. Весь этот бред. – М. : Эксмо, 2019. Серия «Поэты нашего времени. Лирика, меняющая сердца».