Верю в свою судьбу…
Приглашаем вас, уважаемые читатели, к сотрудничеству. Напишите нам, о чем вы бы хотели прочесть в новой рубрике. Пожалуйста, будьте нашими авторами. Что мы знаем о Георгии Эфроне, сыне Марины Цветаевой и Сергея Эфрона? Талантливый эрудит, красавец, бесконечно избалованный матерью мальчик. Кто-то помнит его грубым, капризным, кто-то открыто обвиняет его в смерти Марины Цветаевой. В нашей стране о нем практически ничего не писали. А ушедший год подарил сразу два события – 70-летие Георгия (и в связи с этим юбилейный вечер в московском Музее Марины Цветаевой) и только что изданную книгу его писем (Музей Марины Цветаевой в Болшеве. Издательство “Луч-I”. Калининград Московской области).
Странно представлять Мура (так называли его дома) семидесятилетним. Георгий погиб на фронте летом 1944 года. После смерти матери он жил в Ташкенте, заканчивая школу, потом блестяще учился в Литературном институте, писал стихи и прозу. И, как выяснилось недавно (имею в виду широкого читателя), – не менее интересные письма, полные мысли, чувства, иронии и эрудиции.
Предлагаем вашему вниманию несколько фрагментов из этой блестящей книги.
19.6.-41
Дорогая Аля!1
…Моя подруга любит джаз и балет и не понимает “большой музыки”. Обожает читать Клода Фаррера. Мы с ней часто гуляем вечером – днем слишком жарко. В общем, как видишь – живу. Прочел замечательнейшую книгу – прямо открытие для меня: “Богатые кварталы” Арагона. А мама эту книгу не переносит. Замечательная книга, просто прекрасная. Все знакомые и незнакомые ругают на все лады Институт литературы (ИФЛИ). Один мой товарищ окончил 10 классов и хочет идти туда, я его отговариваю и рекомендую ГИК (институт кинематографии), да и сам подумываю об этом (киносценарист – шикарно). Но мне еще два года учиться, и время есть…
10/Х-42.
Дорогая Аля!
22/ХI-42
Дорогая Алечка!
И когда мне бывает тяжело на душе и проклятый пессимизм заволакивает все надежды на будущее, то я себе говорю, что раз ты нашла в себе достаточно сил, чтобы превозмочь свои собственные мрачные настроения, то было бы недостойным для меня отдаться течению, опустить руки, опуститься.
Знай, что я абсолютно уверен лишь в одном – в том, что немцы будут разгромлены. И это – не пустые слова, не повторение бессмысленно заученной фразы; это – глубокая уверенность, исходящая из обьективных данных: да, конец их близится, и близится неуклонно
4/VII-44 г.
Дорогие Лиля3 и Зина!4
Пишите! Привет. Преданный Вам Мур.
Примечания:
1. Эфрон Ариадна Сергеевна (1912-1975) – дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Переводчица, художница. Была арестована 27 августа 1939 года на болшевской даче.
2. Валентина Предатько; с нею Мур продолжал знакомство до призыва в армию.
3. Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976) – старшая сестра С.Я.Эфрона. Театральный педагог, режиссер.
4. Ширкевич Зинаида Митрофановна (1888-1977) – подруга Е.Я.Эфрон
Шесть лет спустя
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля – дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадет, то думалось – навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные обьятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари, на старом
диванчике, что – прежде, чем возник –
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе – работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.
При вьезде в Кельн у здания одного из ведомств стоял человек с плакатом “Hungerstreik aus Liebe!” (“Голодовка из-за любви!..”) Он размахивал какой-то книгой.
Что заставило этого человека написать такие слова, пойти к зданию официального ведомства?
Безучастно смотрели на него, подходя к окнам, чиновники. Шли мимо редкие прохожие. Проносились автомобили…
Я переводил лирику вагантов. Я знал историю Абеляра и Элоизы. Я переводил балладу о графе фон Фалькенштейне: перед любовью расступились стены крепости, смягчилось сердце феодала.
Я переводил “Балладу о вейнсборгских женах”: тронутый любовью и верностью, всемогущий кайзер снял осаду с города Вейнсберга.
Я переводил любовную лирику десяти веков. Поэты, большие и малые, пели о силе любви, о том, что любовь сильнее смерти, о том, что любовь прочнее всех крепостей, о том, что перед любовью бессильны решетки, стены, границы.
Но вот здесь передо мной на кельнском асфальте стоял молодой человек и взывал: “Hungerstreik aus Liebe!” – ГОЛОДОВКА ИЗ-ЗА ЛЮБВИ!..
И на это никто не обращал никакого внимания.
Это был двадцатый век. Его последняя четверть.
Лев ГИНЗБУРГ. “Разбилось лишь сердце мое…” М., “Советский писатель”, 1983
календарь
“Я думал, что слава моей бабушки умерла вместе с ее поклонниками – так казалось мне в 1936 году, в 16 лет. Оказывается, у нее и сейчас есть поклонники”, – сказал на вечере, посвященном памяти великой цыганской певицы Варвары Васильевны Паниной, ее внук Борис Владимирович. Вечер, организованный клубом “Хризантема”, состоялся 27 ноября в Центральном Доме актера.
…Когда-то Варя Панина пела в “Яре”, “Стрельне”, “Славянском базаре”… Ее боготворили Толстой и Шаляпин. А на вечере ее песни исполняли молодые драматические актеры: Инна Тудакова, Инна Разумихина, Евгений Джабаров и другие. Каждый получил на память фото великой певицы с автографами членов ее семьи. Семья, кроме внука, была представлена правнучкой Марией Владимировной и ее дочерью Галочкой, которая читала свои стихи. Стихи очень понравились собравшимся, а я подумала, что они хорошо бы смотрелись в небольшом сборничке, если бы только таковой был издан.
У “Знамени” есть секрет
У “Знамени” есть секрет
В частности, среди тех, кто значится в наградном списке “Нового мира”, – писатель В.Маканин. По словам заместителя главного редактора журнала Сергея Яковлева, рассказ В.Маканина “Кавказский пленный” привлекает особое внимание литературной общественности, читателей прежде всего своей остроактуальностью, всегда характерной для публикаций “Нового мира”. Не вызывает удивления и другой выбор, сделанный “новомирцами”. А именно – вышедшие в свет в прошлогодних номерах несколько рассказов Л.Петрушевской и Г.Щербаковой. Например, “Мост Ватерлоо” и “Радости жизни”. Сегодня многих из нас, к сожалению, вообще мало что удивляет. Не потому ли отнюдь не парадоксальной представляется и награда редакции журнала, которой удостоен небезызвестный Юз Алешковский за свои поэтические “Строки гусиного пера, найденного на чужбине”. Честно говоря, я не читал эти стихи, но, безусловно, верю заместителю главного редактора “Нового мира”, подчеркнувшему в нашем разговоре, что в них, как ни странно, нет никаких “непристойностей”. Что ж, и на том спасибо! Кстати сказать, помимо названных “Строк”, Сергей Яковлев посоветовал читателям нашей газеты ближе познакомиться с поэзией Е.Шевченко, ставшей лауреатом “Нового мира” за написанные ею стихи “В маленькой столовой на краю пустыни”. А я, ваш покорный слуга, рекомендовал бы обратить внимание на публицистику, выделив при этом “Драму театрального сезона” А.Злобиной и “Отчего затянулась “гибель богов”. Фашизм как феномен европейской культуры” Ю.Награманова. Авторов этих работ ждут премии. Впрочем, публицистика со времен А.Твардовского – почти всегда на высоте в “Новом мире”. Радует, что здесь продолжают развиваться традиции в духе лучших произведений В.Лакшина, А.Кондратовича, В.Дементьева и других публицистов-шестидесятников.
Теперь – о наградах журнала “Наш современник”. Их получат В.Распутин за вышедшие в свет на страницах этого издания рассказы “В больнице” и “В ту же землю”, народный артист России Н.Пеньков из МХАТа имени М.Горького, что под руководством Т.Дорониной, который написал “Рассказы о войне”, а также прозаики Л.Беляева – автор романа “Очарования вчерашнего дня” и О.Смирнов – за свой роман “Месяц колосьев”. Обласканы редакцией поэты Н.Старшинов, Ю.Лабренцов, М.Струкова, М.Аввакумова, публицисты С.Кара-Мурза, Кс. Мяло, В.Кузнецов. Лауреатом премии “Нашего современника” назван скончавшийся недавно митрополит Иоанн, написавший очерки христианской государственности “Русь соборная”. Об этом сообщила заведующая редакцией журнала Наталия Соколова.
Ответственный секретарь журнала “Октябрь” Иннесса Назарова рассказала о публикациях прошлого года, которые, по мнению редакции, оказались в поле зрения читателей. Это роман “Лох” А.Варламова, “Дневник. 1937 год. М.Пришвин”, подготовленный к печати Л.Рязановой, “Реформы – дело тонкое…” В.Плисигина. Ему, между прочем, будет вручена премия “Эпицентра” Григория Явлинского.
В редакции журнала “Дружба народов” речь вели в основном о поэзии. Там удачей прошлого года считают публикацию стихов Александра Белякова, творца из Ярославля, и Елены Крюковой, живущей в Нижнем Новгороде и захватывающей дух читателей поистине “цветаевской экспрессией”.
Юрий Буйда, ответственный секретарь журнала “Знамя”, нас огорчил, сказав, что список лауреатов закрыт до 13 января. Оказывается, это – секрет фирмы. Я узнал от него только, что награждать “победителей” намерены “в узком кругу” в Библиотеке иностранной литературы. Вопрос: “А вы читали?” таким образом остается открытым. Хотелось бы получить на него Ваши ответы, Читатель.
Валерий ЕРМОЛОВ
Комментарии