Вертинский – хипхопер своей эпохи

Москва, 1915 год. Юноша в небогатом, но элегантном одеянии носится по всему городу в поисках денег. Нужны каких-то два-три рубля, неужели не найдется у друзей и знакомых? Найдется! У сестры, актрисы любительского театра. Правда, она, добрая душа, сможет дать всего полтора целковых. Но юноше хватит и на дружескую попойку с такими же беспечными, как и он сам, друзьями, и даже на вожделенный белый порошок, который в аптеках все чаще отпускается только по рецепту… На онлайн-платформе Kion стартовал сериал «Вертинский», снятый режиссером Авдотьей Смирновой по заказу и при поддержке Первого канала.

Что большинство из нас знают о Вертинском? Положа руку на сердце – практически ничего. Даже ассоциативный ряд будет короток: меланхоличные песни, легкая картавость, старые пластинки. У кого-то его имя вообще связывается исключительно с красавицами-дочерями Марианной и Анастасией, звездами советского, а потом российского кино. А между тем это выдающийся артист, шансонье, создатель жанра сюжетной песни. Человек непростой судьбы, с честью выдержавший все тяготы жизни и удивительным образом сохранивший в сердце любовь к людям, к родной стране.

И первое, главное достоинство «Вертинского» в том, что это наилучшее приглашение нас к более близкому знакомству с Александром Николаевичем. Чтобы после просмотра фильма мы взяли в руки его мемуары или книги о нем. В том, что такое желание возникнет, нет сомнений. Поясню почему. Обычно такие байопики грешат либо чрезмерным вымыслом (если авторы не приняли во внимание мнение потомков героя фильма), либо скукой и выспренностью (когда сценаристы, напротив, слишком уж слушаются ныне здравствующих родственников). Так вот, в этом сериале ничего подобного нет. Можно сказать, торжество гармонии.

Как рассказал на состоявшейся в Москве премьере двух первых эпизодов генеральный директор Первого канала и продюсер картины Константин Эрнст, замысел фильма родился в начале 2010‑х, когда Анастасия Александровна Вертинская обратилась к нему с предложением снять фильм об отце. Контролировала процесс она так: одобрила сценарий, написанный Дуней Смирновой, Анной Пармас и Джоном Шемякиным, а после вообще ни во что не вмешивалась, полностью доверившись создателям. Когда посмотрела уже готовый материал, сразу же приняла его и, что называется, благословила. Кино получилось и пришло к зрителю, хотя путь его из-за финансовых причин был долгим.

Искренность – это слово приходит в голову при первых же кадрах. Там молодой статный натурщик Вертинский (Алексей Филимонов) позирует студенту художественного училища. Поза согласно замыслу художника горделивая, что немного диссонирует с выражением лица, наивным и доверчивым. Характер эмоциональный, беспечный, не без эгоизма, что сродни детскому – как на ладони. Быть натурщиком, стоять несколько часов неподвижно непросто, но Саша зарабатывает себе на жизнь. Родившийся в Киеве, рано потерявший родителей, разлученный в детстве с сестрой Надей, он научился выживать, подрабатывать всюду, где только возможно.

Но жизнь его в этот московский период тесно связана с богемными друзьями. А это означает не только их поддержку, но и совместные пирушки, где каждый выпивает море спиртного и блаженно вдыхает кокаин. Зрелость приходит постепенно, с осознанием, что, пока ты бездумно веселишься, рядом гибнут сотни людей.

Грязь и кровь Первой мировой войны, на которую Александр отправляется добровольцем, смерть сестры Нади (Юлия Марченко), встреча и горькая разлука с прекрасной Верой Холодной (Паулина Андреева), пламя революционного пожара – все это и закаляет его, и вместе с тем делает более чутким к чужому горю. И если до фронта его выступления в театре Арцыбушевой (Александра Бражникова) были ироничны и несколько жеманны, то после демобилизации они буквально пульсировали болью.

Он, уловивший нерв времени, умеющий благодаря эмпатии рассказать о всеобщей драме, стал успешным в привычном для нас понимании. Гастроли, аншлаг. Его любили за искренность и талант. За это же порой и угрожали. Когда артист говорит сотруднику ЧК: «Вы же не можете запретить мне жалеть их» (имея в виду погибших юнкеров), – тот отрезает: «Надо будет – и дышать запретим». Печальный Пьеро (этот образ Вертинский выбрал для своих выступлений) грустит еще больше, но не сдается. А когда, кажется, что уже не выдержит, на помощь приходят друзья – тоже возмужавшие и кое-что понявшие в этой жизни…

Восьмисерийная картина будет показана не только на платформе Kion, но и, разумеется, на Первом канале. Версии, по словам Константина Эрнста, будут разные: в онлайн-кинотеатре – полная, с маркировкой 18+, а на ТВ – с купюрами, для семейного просмотра. «Мы уважаем и ценим свою аудиторию, уважаем ее право на то, что мы не показываем что-то, что может ее шокировать. Это персональный выбор. Люди могут, посмотрев версию телевизионную, вернуться на платформу Kion и посмотреть версию без ограничений. Думаю, что хипхоперы расхватают Вертинского для того, чтобы установить с ним связь времен. Потому что, в принципе, он такой же хипхопер, просто в свое время», – сказал он, представляя фильм.

Прозвучало, что такое разделение позволит изучить предпочтения аудитории, проследить, меняется ли зрительское поведение в горизонте двух-трех лет, формируется ли навык быстрого подключения к новому формату. Так что проект этот ценен и с маркетинговой точки зрения.

Но главное – нам подарят героя, прошедшего трудный путь от низов к вершине славы, сумевшего осознать ошибки, сохранившего достоинство и любившего Родину так, как редко кто способен. Героя, который и сейчас современен, несмотря на эпохи, которые нас разделяют.