«Литература – это вечное сражение… Если вы не победите слово, то оно победит вас. Иногда ради одного-единственного прилагательного приходится тратить несколько не только ночей, но даже месяцев кровавого труда», – писал в своем знаменитом закатном романе «Алмазный мой венец» Валентин Катаев. Кем он был? Талантливым перфекционистом? Удачливым авантюристом? Несостоявшимся и потому желчным гением? Простого ответа на эти вопросы не найти. Валентин Петрович был весьма сложным человеком и самобытным писателем, оставившим свой след в русской литературе XX века.
Белое пятно биографииБиография Катаева сама тянет на остросюжетный роман. Его отец, Петр Васильевич, был преподавателем епархиального училища, сыном священника. Мать, Евгения Ивановна, – из семьи генерала. Спустя много лет Катаев дал ее фамилию – Бачей – главному герою повести «Белеет парус одинокий» – гимназисту Пете.Еще не окончив гимназию – на этом его образование завершилось, – юный одессит в 1915 году пошел добровольцем на Первую мировую войну. Дважды был ранен, попал под германскую газовую атаку. Участвовал в последнем, провальном наступлении русской армии летом 1917 года. Сражался Катаев смело и даже отчаянно: свидетельство тому – два Георгиевских креста и орден Святой Анны, которыми был увенчан.С Первой мировой поручик Катаев ушел на другую войну – Гражданскую. Воевал в Красной Армии. Но это по одной версии. По другой – будущий писатель вступил в ряды Белого движения. Служил артиллеристом на бронепоезде «Новороссия» и молотил из башенного орудия по позициям петлюровцев и красных.Катаев болел сыпным тифом, чуть не отдал Богу душу. Когда лежал больной дома, в Одессе, город заняли красные. Оправившись от недуга, наш герой участвовал в заговоре против советской власти. Но угодил в руки чекистов. Все могло кончиться расстрелом, однако помог чекист Яков Бельский, будущий писатель. Большинство же заговорщиков поставили к стенке…Каким-то образом белое пятно своей биографии Катаев надолго скрыл. И лишь спустя шестьдесят с лишним лет он признался, что участвовал в борьбе с большевиками. Но тогда это Валентину Петровичу ничем уже не грозило. Во-первых, он был знаменит, во-вторых, времена настали относительно вегетарианские…Похвала Ивана БунинаС ранних лет Катаев много читал, благо дом его родителей был полон книг. «С детства я слышал имена Пушкина, Гоголя, Толстого, Лескова, – вспоминал Катаев. – В книжном шкафу стоял двенадцатитомный заветный Карамзин».Еще в раннем детстве он решил стать писателем. Сочинял рассказы, стихи, эпиграммы, которые записывал в толстую тетрадь. Первая публикация 13-летнего Катаева – стихотворение «Осень».Своим литературным учителем Катаев считал Ивана Бунина. Начинающий литератор показал мэтру свои рифмы, и тот их похвалил. «Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своем инструменте, – наставлял дебютанта Иван Алексеевич. – В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду».Как относился Бунин к Катаеву? Вероятно, неплохо, ведь Иван Алексеевич был человеком резким и не стал бы общаться с тем, кто был ему не по душе. Но вот что странно. В «Окаянных днях» Бунина есть такая запись: «Был В.Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»Неужели Катаев был таким?Другие современники тоже рисовали облик писателя отнюдь не в розовых тонах. К примеру, художник Борис Ефимов отмечал его колючий, задиристый нрав. И в жизни он был склонен к экстравагантным, а порой и скандальным поступкам.Опасная игра с огнемПри этом человеком он был бесстрашным – не только на войне, но и в мирной жизни. Выступил в защиту Осипа Мандельштама, вернувшегося из ссылки. Когда над поэтом снова нависла тень ареста, Катаев не боялся принимать его в своем доме. Писатель Александр Фадеев предостерегал: «Тебе впору за себя бояться, столько на тебя доносов, а ты еще в чужие дела лезешь!»Но тот не слушал. И за Исаака Бабеля Валентин Петрович заступался, и за Михаила Зощенко. Словно играл с огнем…В 1946 году писатель Константин Симонов побывал у Бунина за границей и, по слухам, звал писателя вернуться на Родину. Разговор соскользнул на литературу и коснулся Катаева. Оказывается, Бунин и в эмиграции следил за его творчеством. Вера Николаевна, жена писателя, рассказывала, что Иван Алексеевич читал «Белеет парус одинокий» вслух и восклицал: «Ну кто еще так может?»Катаев прославился как прозаик, драматург. Но и стихотворец он был незаурядный, хотя не выпустил ни одного сборника. Может, просто стеснялся своей отнюдь не слабой рифмы, потому что вокруг было немало ярких поэтических дарований?Валентин Петрович был советским писателем, но писал не так, как другие. Да, сочинил «Время, вперед!» – роман о строительстве Магнитогорского металлургического комбината. Тема вроде бы скучная и конъюнктурная – громадье планов, трудовой энтузиазм, работа до седьмого пота. Но книга написана страстно, вдохновенно. И даже призывно. Так и хочется махнуть к тем, «кто вышел строить и месть в сплошной лихорадке буден»!Автор бессмертной идеиКатаев – писатель многогранный. Он написал несколько пьес, киносценариев. Стал автором повестей «Хуторок в степи», «Маленькая железная дверь в стене», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», романов «Трава забвенья», «Алмазный мой венец». За последнее произведение критики ругали Катаева, считая, что он унизил близких ему людей, известных литераторов. Они выведены в романе под разными прозвищами: Командор (Маяковский), королевич (Есенин), синеглазый (Булгаков), конармеец (Бабель)… Одних узнать легко, других – трудно. И потому роман окрестили «Алмазный мой кроссворд».Книга отличалась необычной формой изложения, образным языком. Что же до гнева обличителей, то он объясняется тем, что Катаев осмелился сорвать с парадных портретов позолоту.Но даже не напиши Катаев ничего, он бы прославился идеей, ставшей бессмертной. Однажды он предложил молодым журналистам «Гудка» – Илье Ильфу и своему брату Евгению, получившему известность под псевдонимом Петров, – написать авантюрный роман о поисках сокровищ, спрятанных в стульях. Потом обещал «пройтись» по рукописи, как он выразился, «рукой мастера».Ильф и Петров согласились и принялись за работу. Написав первую часть, они отнесли ее Катаеву. Тот прочитал и сказал, что дуэт в его помощи не нуждается, ибо в произведении виден почерк «совершенно сложившихся писателей». В качестве гонорара за идею Валентин Петрович попросил у соавторов золотой портсигар и посвящение ему в начале романа.«Он был весь не отсюда»Другая неоспоримая заслуга Валентина Катаева – создание журнала «Юность», который первым начал печатать талантливую молодежь – Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, Василия Аксенова, Анатолия Гладилина и других рупоров 1960-х. Шесть лет он возглавлял «Юность».«Он ушел из журнала, потому что устал биться с цензурой, – рассказывала в интервью Дмитрию Быкову вдова Катаева Эстер Давыдовна. – В конце концов эта журнальная лямка ему надоела, и он просто перестал приезжать на работу. Но и тогда его целый год числили главным редактором, пока не поняли, что он ушел из журнала бесповоротно».Катаев целиком отдался творчеству. Писал много, не отрываясь, как утоляет жажду приникший к роднику уставший путник.«Он был весь не отсюда, – говорила Эстер Давыдовна. – Необыкновенно красив, рыцарствен, галантен, а главное – в каждую минуту интересен».И, конечно, талантлив. Те, кто знакомы с книгами Катаева, это подтвердят.
Комментарии