Великое искусство

Свое первое 1 сентября я невзлюбил. Мне не было 7 лет, когда мама решила, что в детский сад мне больше ходить не нужно. Когда я оказался в классе – помещении с огромными окнами, где не было привычных игрушек и возможности видеть маму и бабушку, на миг мне показалось, что я безнадежно потерялся. И хотя в руке была красивая книжка, которую мне подарил старшеклассник, а к каждому стулу был привязан воздушный шар, ощущение праздника куда-то исчезло, и я заплакал как маленький. Эта история стала семейным анекдотом на ближайшие лет пять. Бабушка любила всем гостям и знакомым пересказывать, как ее внук, дедова гордость, разрыдался в свой первый школьный день.

Но в школу я ходить любил, потому что там сумел понять, чему хотел бы научиться. На первом же уроке математики учительница показала нам настоящее волшебство – на зеленой школьной доске пестрели формулы, изгибались плавные линии, пересекались окружности, было много непонятных букв и знаков. Помню, как она сказала: «Это и есть математика. Смотрите, какая красивая наука».

Слово «наука» было главным, оно стало движущей силой, которая толкала меня вперед, я очень хотел постичь эту науку и научиться понимать все эти знаки на доске.

Потом, уже на 1‑м курсе университета, я прочитал книгу Шалвы Амонашвили «Здравствуйте, дети!» и узнал, что этот прием «очарования математикой» был взят оттуда. И тогда я понял, что быть учителем – это великое искусство, учиться которому нужно всю жизнь.

Мне повезло, математике меня учили настоящие мастера. Они не только сумели научить меня учиться, но и не отбили желание искать решения и доходить до самой сути, какой бы сложной ни была задача.

Математику по праву называют царицей наук, ведь в ее царстве все всегда стройно, однозначно и очень логично. Куратор курса в университете так говорил нам, студентам: «Учителя математики – это элитный спецназ». И мы старались оправдать это ироничное звание.

Где к 11‑му классу я стал невероятно популярным благодаря умению решать даже очень непростые задачи по математике, физике, информатике, я ни минуты не сомневался, в какой вуз поступать. Поначалу смущало малое количество студентов на физико-математическом факультете, это как-то обесценивало нашу близкую дружбу с царицей наук. Но потом куратор курса выдал свою фразу про элитный спецназ, и все встало на свои места. Элита не бывает многочисленной.

С первых же дней в вузе удивляли люди, по-настоящему увлеченные математикой. Мы готовы были сидеть в библиотеке до ночи, пока нас уже не выгоняли коменданты, искать новые, более рациональные решения и спорить, спорить, спорить… Наконец-то я оказался там, где мечтал, – в царстве той самой науки, которая влекла меня с 1‑го класса.

Но новые впечатления ждали меня впереди. Это педагогическая практика. На свой первый пробный урок я чуть не опоздал. С кучей пособий и приспособлений я застрял в метро… Но все обошлось. И вот я уже стою перед своим первым в жизни 6‑м классом. Оказалось, я очень живо помню себя в этом возрасте. И когда писал свой конспект, пытался прежде всего заинтересовать детей своим предметом, чтобы они увидели всю красоту математики, как видел ее я. И все последующие уроки также стали попытками научить не опускать руки перед трудной задачей, перед непонятным примером. Моей целью было научиться работать с каждым из учеников и дать всему классу необходимый материал для дальнейшего продвижения по школьной лестнице. Не скрою, часто бывают поражения со слабомотивированными детьми, но бывают и победы: «Давай посоревнуемся, кто правильно сделает, кто быстрее сделает…» Многому еще предстоит научиться.

В этом году я окончил магистратуру и решил не останавливаться на этом. Впереди аспирантура. И помимо этого я решил вернуться в свою школу в качестве учителя. Меня радует то, что мои учителя снова будут рядом. Но теперь они будут учить меня быть учителем. Пока я считаю себя преподавателем. Звание учителя еще надо заслужить.

Что для меня значит быть учителем? Это умение работать с энтузиазмом и любовью к своему делу. Это профессионализм во всем, владение материалом в рамках школьной программы и за ее пределами. Это осознание результата своего труда, его пользы и необходимости. Это умение признавать свои ошибки, не бояться совершать их.

Настоящий учитель – это тот, кто, если может что-то изменить, это сделает. Это тот человек, который всегда развивается, постоянно ставит перед собой новые задачи. То, что он пришел работать в школу, означает, что он пойдет дальше по школьной лестнице до конца. Пусть это будет очередной по счету класс, очередная нерешенная задача, очередная ошибка, не важно, он идет вперед, меняет с каждым ребенком свою и чужую жизнь.

И каждый раз я думаю: каким станет мое новое 1 сентября?!

Роман ПОПОВ, выпускник и учитель математики и информатики школы №1900