Великий рок-неудачник

У Михаила Науменко из группы «Зоопарк» был громадный потенциал, оставшийся по большому счету нераскрытым. Два года назад выходил фильм опального Кирилла Серебренникова «Лето» о Майке и Цое, заставивший вновь заговорить о кумирах молодежи 80‑х. Сейчас появился не менее весомый повод порассуждать о Науменко – книга видного музыкального критика Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка».

Любая книга Кушнира становится событием, и круги по воде после ее выхода расходятся еще долго. Дело тут даже не в основательном методе журналиста, который ради написания любого фолианта опрашивает сотни очевидцев, из-за чего постоянно пребывает в бесконечных командировках. У Александра Кушнира есть свое агентство, мощности которого он задействует на полную катушку, чтобы организовать фестивали, лекции и концерты в поддержку своего очередного культурного героя. Так было с Сергеем Курехиным и Ильей Кормильцевым. Так, даст Бог, будет и с Майком Науменко.

Книга «Бегство из зоопарка» появилась у Александра Кушнира внепланово. Два года назад критик был всецело поглощен вынашиванием монографии о малоизвестных героях фестиваля «Вудсток», как вдруг на киевском развале набрел на первопресс альбома Майка Науменко «LV». Коллекционерский запал сначала подсказал Кушниру, как заполучить раритет при весьма скромной оставшейся сумме, а потом неутомимого искателя продолжали мучить вопросы: успел ли Майк подержать в руках этот винил до своей смерти и, если да, что сказал на этот счет. Так начался опрос очевидцев, который практически незаметно вылился в написание этого труда.

Тогда же Александр Кушнир посмотрел и фильм «Лето». Параллелей между лентой и книгой не так много, хотя о творении Серебренникова критик отзывается вполне благосклонно. В отличие от режиссера Кушнир не стремится к идеализации и мифологизации, хотя в описании знакомства Майка Науменко с Виктором Цоем с «Летом» немало общего. Правда, приведенный в книге матерный комментарий Майка по поводу гибели лидера «Кино» в эстетику фильма Серебренникова точно бы не вписался…

Да и сам Майк Науменко не подпадает ни под какие рубрики. Недаром о себе он спел: «Я просто часть мира, которого нет». Да, знатоки его, безусловно, воспринимают как матерую рок-звезду, но и этот мифологизированный образ сыграл с ним злую шутку. До сих пор «знатоки» пеняют ему на то, что он «сплагиатил» у Лу Рида «Белую ночь / белое тепло», а у Боба Дилана «Уездный город N». Но речь идет не столько о «воровстве», сколько об адаптации, да и Дилан бы сроду не потянул такой пестроты и обильности образов, как в «Уездном городе». Обо всем этом в книге говорится очень убедительно, с привлечением рукописей.

В книге Александра Кушнира совершенно неподражаемо передана атмосфера Северной столицы 70‑х, о чем вряд ли прочитаешь столь исчерпывающе в любом другом труде. Процесс записи первого питерского рок-альбома Бориса Гребенщикова и Майка Науменко «Все братья-сестры» описан с таким теплом и ностальгией, что невольно хочется поспорить с тезисом «у нас не было лета любви» Ермена Ержанова из актюбинской «Адаптации». Может быть, в Актюбинске и не было, а в Ленинграде было еще как! Особенно повезло жителям деревянного дома на Каменном острове, где рокеры жили хипповской коммуной и получали прививку необходимой им свободы (глухая хозяйка позволяла им все, что вздумается). Надо ли уточнять, что дом этот не сохранился, но хорошо хоть присутствует в виде фотографии в этой книге.

«Бегство из зоопарка» убедительно доказывает, что Майка Науменко можно считать не столько рок-звездой, сколько великим неудачником. В голове не укладывается, что последний полноценный номерной альбом «Зоопарка» вышел в свет в 1984 году – когда еще у «Аквариума», «Алисы», «ДДТ» и «Наутилуса Помпилиуса» толком ничего не началось. Зато потом они развивались, покоряли новые вершины, Майк хирел. О том, насколько ему не везло, красноречиво говорит один-единственный факт. Перечисленные группы обзавелись такими кинохитами, как «АССА», «Взломщик», «Духов день» и «Брат». У «Зоопарка» же осталась лишь невразумительная документалка «Буги-вуги каждый день», мудреных мизансцен которой не понимает никто. И так практически во всем!

У Майка не было стабильного состава группы, он годами не обновлял программу, непотребно себя вел на гастролях, а по поводу более успешных коллег мог лишь недовольно брюзжать. В книге Кушнира он небезосновательно сравнивается с Обломовым. Красноречив эпизод, когда в середине 80‑х московский друг Майка застал его в знаменитой коммуналке на Боровой блаженно лежащим на диване и созерцающим по телевизору фильм «Они сражались за Родину». Такой образ жизни он мог себе позволить вести чуть ли не годами. Даже пивные и самогонные «дилеры» были у него по соседству свои…

При этом в «Бегстве из зоопарка» зафиксировано множество малоизвестных моментов, в которых Майк Науменко предстает чуть ли не первооткрывателем. Мало кто знает, что в середине 80‑х в «Зоопарке» появилась женская вокально-танцевальная группа, которая сильно освежила звучание знакомых песен и пользовалась ошеломительным успехом у зрителей. Сердце обливается кровью, когда начинаешь задумываться, до каких вершин можно было бы развить весь этот «Бродвей» при грамотном подходе.

Или кавер-версии… Считается, что мода на них появилась в русском роке лишь где-то в середине 90‑х – после участия Гарика Сукачева в «Старых песнях о главном» с «Я милого узнаю по походке». Но ведь эту же самую разухабистую вещь Алеши Димитриевича записал много раньше Майк Науменко! А на одном из столичных фестивалей «Зоопарк» сыграл в металлической аранжировке «Эй, моряк» из фильма «Человек-амфибия». И коллеги отвечали Науменко взаимностью – ведь все мы помним, как песни «Зоопарка» «Мажорный рок-н-ролл» и «Буги-вуги каждый день» во многом дали путевку в жизнь группам «Секрет» и «Ноль».

«Но все будет так, как оно быть должно». Без надрыва, но с документальной беспощадностью Александр Кушнир описывает многолетнюю творческую, а потом и человеческую агонию Майка Науменко. Финал, который был, увы, закономерен, описан исчерпывающе. А в анализе причин точнее всех оказался битломан Николай Васин: «Майка подвело полное отсутствие веры в Бога».

Александр Кушнир. Майк Науменко. Бегство из зоопарка. – М : Выргород, 2020.