Великая печаль свободомыслящей личности

В Издательстве Ивана Лимбаха вышла новая биография известной американской поэтессы XIX века Эмили Дикинсон «Города на бумаге». Небольшая, легко читающаяся, увлекательная книга-роман канадской исследовательницы Доминик Фортье рассказывает об уединенной, подчиненной строгому распорядку и самодостаточной жизни сначала юной талантливой девушки, а затем и сложившейся просвещенной особы в маленьком провинциальном городке Амхерст. Эмили Дикинсон, известная не только своими гениальными лаконичными стихотворениями на философскую тему, но и своими причудами, родилась в многодетном благородном семействе и получила хорошее образование в пансионе.

Кто не нашел небес внизу,
Тот не найдет и выше,
Снимает ангел надо мной
Жилье под самой крышей.

Приятной наружности, сообразительная и трудолюбивая, она могла бы пройти путем любой добропорядочной и небедной американки своего времени, став женой судьи или священника, родив множество детей и реализовав себя в качестве хозяйки большого дома. А в наше время Эмили могла бы реализоваться попутно как сторонница движения за женские права, педагог, редактор, научный сотрудник. Но в XIX веке слабое здоровье и склонность к уединению, а также социальные ограничения для женщин сделали ее добровольной затворницей в наследственном имении ее семьи.

Печаль – это мышь,
Что скребется в груди – ныряя
В свою чуткую тишь –
И в поисках быстро шныряя.

Подобно сестрам Бронте, незамужняя, бездетная, проводящая время в саду, за готовкой, пошивом платьев и ведением сметы, поэтесса в перерывах между строгим распорядком дня создавала на клочках бумаги свои крошечные бессмертные произведения. Она принимала немногочисленных поклонников своего творчества, сидя за ширмой, чтобы скрыться от людских глаз, вела философские переписки с издателями и духовными лицами, но отказывала им в личной встрече. Ее круг жизни очерчивался общением с братом и сестрой, работой над гербарием, очень редкими выходами в город, чтением, кулинарией, наблюдениями за погодными явлениями… И творчеством, которое она поначалу не желала никому показывать, лишь после долгих настояний издателя позволила опубликовать несколько текстов.

Публикация – продажа
Сердца и Ума,
Этакой торговли лучше
Нищая сума.

Женщина-загадка, то ли затворница с особенностями личности, то ли фигура, опередившая свою эпоху, Дикинсон возбуждала любопытство многих исследователей американской литературы. Ранние биографии Эмили, основанные на обрывочных воспоминаниях издателей, были далеки от достоверности и полны домыслов и сплетен о ее якобы несчастной любви, душевном нездоровье, странной привычке носить все белое, избегая радостей жизни. Профессор Сьюел первым решил придать этим беспорядочным воспоминаниям историческую основу, так родилась классическая биография поэтессы «Жизнь Эмили Дикинсон». Вслед за ним другой исследователь, Джон Коди, поклонник психологического подхода, написал монографию «Великая печаль: внутри Эмили Дикинсон». Он хотел показать не просто женщину своего времени в быту и привычном окружении, а выяснить, что она чувствовала, как мыслила, чем отличалась. Наконец, писательница Бетси Эркила в 1992 году увидела в Эмили икону феминизма и провозвестницу новой, свободомыслящей, творческой личности, которой тесно в ее эпохе условностей и предрассудков.

Сперва мы просим радости,
Потом – покой лишь дать,
А позже – облегчения,
Чтоб только не страдать.

Как бы то ни было, книга Доминик Фортье – еще одна попытка разглядеть подлинную Эмили за архивными наслоениями и чужими мыслями. Интуиция и воображение – вот какие инструменты противопоставляет франкоязычная романистка сухому анализу науки. Она мечтает не написать скучную документальную биографию, а создать альтернативную реальность, сочетающую истину и вымысел. Жанр ее книги – это и дневник, и лирическая проза. Автор словно бы соединяется с юной Эмили, пытаясь увидеть глазами большого поэта обычные вещи – полет листа, крик птицы, сыплющийся снег, дым над трубой. Понять, как ощущала себя Эмили – не только гениальный автор, но и просто женщина – в своей семье, среди одноклассниц, беседуя с поэтами, священниками, учителями, портнихой, кухаркой, приятельницей сестры. Фортье задумывается, страдала ли Дикинсон от своего положения старой девы, сожалела ли о выбранном пути, были ли у нее сердечные привязанности, насколько великий поэт тоже является обычным человеком с его слабостями и страхами.

Утратить веру – хуже, чем
Именье потерять,
Именье можно возвратить,
Но веры – не занять.

Рассказывая о судьбе поэтессы, в которой каждое стихотворение является событием, но в то же время почти ничего не происходит, кроме каждодневных забот по хозяйству, перемены погоды, а порой трагических, но закономерных вещей – смерти одной из сестер от грудной болезни, немощи стареющей матери, отдаления брата, появления любовника у другой сестры, – Фортье открывает перед читателем и свою жизнь. И мы видим контраст внешне скудной, однообразной, но богатой внутренне жизни Дикинсон, для которой в одном лепестке цветка заключен весь смысл Вселенной, и насыщенную, богатую событиями жизнь жены, матери, ученого – самой Доминик Фортье. Современная исследовательница и писатель, успешная и как автор известных повестей «О правильном использовании звезд» (2008) и «Остров книг» (2015), и как мать семейства, она тем не менее рассказывает о том, как припадает к источнику мудрости и душевной глубины, заключенной в «маленькой», однообразной жизни странной девушки, не понятой современниками и прошедшей среди них, почти не оставив следа, но вдохновившей стольких творческих людей будущего.

Доминик Фортье. Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон / Пер. с фр. А.Н.Смирновой. – СПб. : Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 224 с.