В наших профессиях много общего. ​Признание

Сегодня мне трудно припомнить себя первоклассником. Кажется, в первый класс меня привели в 257-ю школу, но я не уверен. Мы жили тогда в Москве, на улице Галушкина, в том самом доме, где сегодня находится общежитие ВГИКа. Это была коммуналка, родители были счастливы, переехав туда из барака, тем более что соседи оказались очень милыми людьми. И первая моя школа была где-то неподалеку.

В то время школы были уже смешанные, но школьной формы еще не было. Это потом, кто помнит, появились серые тужурки, серые брюки, серые фуражки с кокардой. Но в первый год мы ходили одетые кто во что горазд. Но зато мне навсегда запомнилось чувство важности происходящего, значимость события. Не могу сказать, провожал ли меня первого сентября в школу папа, но мама и отводила, и встречала – это точно. А папа работал, думаю. В младших классах у нас была очень симпатичная учительница – молодая, красивая, добрая, о ней остались самые светлые воспоминания. Жаль, не вспомнить теперь, как ее звали, но главное – оставшееся в душе светлое чувство. На своем детском веку я поменял несколько школ. В следующем году рядом с домом открылась английская школа, потом родители переехали в Прагу, куда командировали отца, и я, разумеется, поехал с ними, учился в школе при посольстве. Это была экстра-школа, просто супер. Позже мне еще довелось учиться в хороших школах, у хороших учителей, но все равно учебного заведения такого уровня, как тогда, в Праге, в моей жизни больше не было. И ведь пробыл там только два года – четвертый и пятый класс. Блистательно – другого слова просто не подберу. И дело не в самой школе, которая по нынешним временам не показалась бы особо выдающейся на фоне теперешних бассейнов, компьютеров и всего остального, но там, повторю, были совершенно потрясающие педагоги. Как они преподавали, как общались, как воспитывали, я не знаю, откуда их брали, но это было нечто удивительное! Впрочем, судя по рассказам, советские школы за рубежом вообще славились, туда отбирали лучших из лучших. Иногда меня спрашивают, что общего между учителем и режиссером. Ответ прост: в своем деле они обращены к людям, не важно – к детям или взрослым. И потому очень важно, как трактуют они жизнь, чем могут поделиться, что посеять в душах.Карен ШАХНАЗАРОВ, кинорежиссер («Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Курьер», «Всадник по имени Смерть», «Белый тигр»)