В каждом доме – школа

В далеком 1946 году после окончания Ставропольского учительского института меня распределили в Бельский район Великолукской, ныне Тверской области.

…Колхозный бригадир на двуколке повез меня до места назначения. Через несколько километров пути по ухабистой грунтовой дороге подъехали к маленькой деревеньке Брагино. Я увидела несколько недавно построенных небольших бревенчатых изб, крытых дранкой. Моему удивлению не было предела: «А где же школа?» «В каждом доме обучается по одному классу», – пояснил возница.

Жить меня устроили в доме, где кроме хозяйки с двумя дочерьми проживали еще две учительницы.

На следующее утро меня тепло и сердечно приветствовал директор школы Яков Иванович Иванов, фронтовик, гвардии капитан. Он проводил меня в одну из изб и рассказал, что здесь будут учиться шестиклассники и я буду их классным руководителем. Учеников оказалось всего 14 человек, но в течение года обязательно еще добавятся ребята.

Яков Иванович тут же дал мне 300 рублей в долг на первое время – для покупки продуктов. Потом он взял сажень и на приусадебном участке отмерил пять соток картофеля, предложив использовать его по своему усмотрению. На этом его забота не закончилась. Директор пошел со мной к председателю колхоза и попросил выделить для молодой учительницы полпуда ржи. «Как раз на год хватит», – словно заботливый отец, убеждал меня Яков Иванович.

Что касается работы, то кроме основных предметов – русского языка и литературы в пятом классе – мне предложили вести историю во всех классах, всю географию и немецкий язык в шестом классе. Такую нагрузку директор школы объяснил нехваткой учителей, заверив меня, что это временно. Впоследствии оказалось, что это «временное» растянулось на два года.

И вот первый самостоятельный урок в шестом классе. Сразу оторопь: туда ли я пришла?

За партами сидят подростки пятнадцати-шестнадцати лет. Оказалось, все они были угнаны в Германию. Вид у всех моих учеников, вернувшихся из плена, ужасен: истощенные, с бледными лицами и потускневшими глазами. В седьмом классе самому старшему 18 лет, а мне только двадцать…

Даю в пятом классе первый диктант (по программе четвертого класса). Оценки: две тройки, остальные – двойки и единицы! Все ребята из деревень, находящихся от школы на расстоянии до четырех километров. Предлагаю им приходить в школу на дополнительные занятия. Тяга к знаниям оказалась так высока у ребят, что почти все приходили к назначенному времени. Результат не замедлил сказаться. В конце пятого класса на экзамене была только одна тройка, остальные – четверки и пятерки!

Чем ближе я знакомилась со своими учениками, тем большим уважением проникалась к этим ребятам. Некоторые из них жили одни в тех новых домах и каждый день ожидали возвращения из плена близких. Большая часть так никого и не дождалась.

Несмотря на очень непростые условия, все старались, ни по одному устному ответу никто не получал плохих отметок. На уроках – ни одного замечания. Ни разу никто даже не улыбнулся, например, когда под печкой вдруг кукарекал петух или неожиданно хрюкал поросенок. Не обращали внимания во время уроков и на храп бабушки на печке.

Ученики никогда о пережитом не говорили, воспоминания эти их очень расстраивали. Но учителя о каждом многое знали.

Вот только несколько историй о том, что пришлось пережить моим ученикам. Самый старший, 18-летний, три года проработал на военном заводе в Германии и подлежал расстрелу при приближении наших войск. И только благодаря внезапности наступления дети спаслись. Две сестры-погодки в Германии жили в госпитале, их использовали в качестве доноров, когда требовалась кровь немецким солдатам.

Отработав положенные после распределения два года, я вернулась на Ставрополье. Но еще долгие годы переписывалась с педагогами и учениками. Все мои выпускники получили среднее или высшее образование. Самый старший из них стал преподавателем истории, и я всегда была рада оказать ему посильную помощь в педагогической деятельности. Храню в памяти светлые воспоминания о том тяжелом времени и тех прекрасных людях, с которыми свела судьба.

Лилия ИВАНОВА, отличник народного просвещения, педстаж 44 года, Москва