В другое русло

Меня тревожит судьба Музея Анны Ахматовой – того музея, что в небольшой деревеньке Слободка-Шелеховская Деражнянского района Хмельницкой области.

Но какое отношение имеет Слободка к великому поэту? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться к началу 80‑х годов. Молодые москвичи Евгений Степанов и Татьяна Лисичкина – физики и знатоки творчества Ахматовой – прочли исследование В.А.Черных «Родословная Анны Андреевны Ахматовой» и решили посетить места, связанные с жизнью поэта.

Шелехова Слобода – так обозначил ученый одну из первых вех на пути Ахматовой. Здесь было маленькое имение семьи Вакар. Дом из пяти комнат, 264 десятины земли. За В.М.Вакара вышла замуж Анна Эразмовна, одна из пяти дочерей жандармского офицера Эразма Ивановича Стогова. В 1896 году погостить к сестре приехала другая дочь Э.И.Стогова – Инна Эразмовна Горенко. С ней была семилетняя дочь Анна. Краткая запись в «Воспоминаниях» Анны Андреевны Ахматовой: «Лето у тетки в Шелехове около станции Деражня». Смерть сестры Рики. 16 сентября родился брат Виктор».

Больше Ахматова здесь не бывала, но само название Шелеховой Слободы отзывалось в ее сердце болью. Оно связано с последними днями жизни ее матери. Инна Эразмовна, простившись в 1929 году на Сахалине с сыном Виктором Горенко, который перебрался в Шанхай, вернулась к сестре.

И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить,
поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила, –
Ненужный дар моей жестокой жизни…

Северные элегии. Первая

В архиве А.А.Ахматовой есть открытка с почтовым штемпелем здешних мест. Апрель 1930 года. Сообщение (вероятно, Анны Эразмовны), что мать тяжело больна, кашляет кровью. Через месяц И.Э.Горенко не стало. Анна Андреевна не приехала ни тогда, ни после. Кто осмелится осудить ее?

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула,
Мне подменили жизнь.
В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Северные элегии. Пятая

Никто из исследователей творчества Ахматовой этих мест не посещал. Приехавшие в 1984 году Евгений Степанов и Таня Лисичкина обошли округу и опросили всех жителей Слободки-Шелеховской. Им удалось найти старожилов, которые рассказали о матери и тетке Ахматовой.

А.Э.Вакар жила до 1939 года. Правда, не в своем доме, он был отнят в 1917 году. Анна Эразмовна попросила у сельского схода, чтобы ей разрешили остаться в Слободке. Ей позволили, и она поселилась в небольшом домике возле леса. Должно быть, сыграло роль то, что сыновья ее участвовали в революции. Владимир Викторович Вакар был знаком с Лениным и переписывался с ним, состоял в РСДРП, распространял «Искру». В 1925 году он написал воспоминания о Ленине. После чего все написанное Вакаром и само имя его были преданы анафеме.

Но старожилы Слободки-Шелеховской о нем помнили. Помнили и мать его, пережившую своих сыновей, – Вакариху, как ее называли. После смерти сестры она осталась одна, «сама», говорят на Украине. Нуждалась. Женщины Слободки по очереди кормили ее борщом.

А.И.Сатановская, чья сестра когда-то была в услужении у Анны Эразмовны, помогла москвичам определить, кто из членов семьи в каком месте захоронен. Могилы были давно разрушены. Е.Степанов и Т.Лисичкина приезжали в Слободку-Шелеховскую снова и снова. Своими руками они привели все в порядок, подняли упавший крест. Повесили временную табличку, что И.Э.Горенко – мать А.А.Ахматовой. Составили официальный акт, свидетельствующий о точном местонахождении могилы: гербовая печать, подписи. Акт утвержден сельским сходом.

В 1988 году Е.Степанов поднял на сходе важный вопрос о переименовании колхоза имени Жданова, в который жители Слободки входили на правах бригады. Колхоз стал называться «Рассвет».

Я должна назвать еще одно имя – Любови Федоровны Теленко, учительницы английского и французского языков. Она любила и изучала родной край и старалась приучить к тому же своих учеников. Они прошли по местам Кармелюка. Потом в поле зрения попало имя Вакара. Любовь Федоровна удивилась, прочитав на могиле И.Э.Горенко слова: «Мать А.А.Ахматовой». Захотела прочитать стихи, но в районной библиотеке их не было. Достала. Ознакомила с ними учеников. А когда в 1988 году школьники приехали на экскурсию в Ленинград, им показалось, что встреча с белыми ночами, фонтанами и строгими линиями улиц была предопределена стихами Ахматовой.

Ребят поселили в 235‑й школе. Эта случайность предопределила дальнейший ход событий. Здесь находится знаменитый музей «А музы не молчали», посвященный искусству Ленинграда в дни блокады. В городе не было света, тепла, не ходил транспорт. Ежедневно тысячи людей умирали от голода в вымерзших квартирах. И, вопреки всему, продолжали творить художники, писатели и поэты. Новые спектакли ставил Театр музыкальной комедии. 9 августа 1942 года на весь мир звучала из Большого зала Филармонии Седьмая симфония Шостаковича. С уникальной полнотой представил музей духовную жизнь осажденного города. В его фонде 20 тысяч подлинных документов (письма, дневники, фотографии). Ни одно собрание мира не может похвастаться такими экспонатами, как этот музей, созданный по инициативе педагога Евгения Алексеевича Линда.

Пока ребятишки из Подолья с изумлением изучали экспозицию музея, ленинградские учителя заинтересовались, откуда сельские школьники так хорошо знают стихи великого поэта. Узнав, что в Слободке-Шелеховской место последнего упокоения матери Ахматовой, увидев фотографии детей, что ухаживают за ее могилой, Е.А.Линд воскликнул: «Вам нужен музей!»

В короткое время он поднял множество знакомых – поэтов, писателей, артистов, художников, друживших с Анной Андреевной. Скульптор В.Зайков передал работу «Реквием». Киевский художник Ю.Новиков – коллаж «Ахматова и Гумилев». Из семьи Пуниных отдали знаменитые черные бусы Ахматовой.

«Настоящий акт составлен в том, что Линд Евгений Алексеевич передал, а младший научный сотрудник Хмельницкого областного крае­ведческого музея Пестова Людмила Ефимовна приняла для музея А.А.Ахматовой в Слободке-Шелеховской Деражнянского района области без права передачи в другие музеи следующие экспонаты:

1. Портрет А.А.Ахматовой, двухцветный. Графика (77,5 х 53 см).

2. Портрет А.А.Ахматовой в последние годы жизни.

3. Шкатулка-зеркало. Одесса, 12 мая 1854 г., с фотографией (шкатулка и фотография связаны с семьей В.Мануйлова, друга А.А.Ахматовой). Подобная вещь могла быть в доме, где родилась А.А.Ахматова…»

В первый же свой приезд (уже в августе 1988 г.) Е.А.Линд привез на Украину 1500 экспонатов для сельского музея. К 100‑летию со дня рождения Ахматовой музей был готов. На трехдневные юбилейные торжества в Слободку-Шелеховскую приехало много гостей из Москвы, Ленинграда, Киева. Все было по самому высшему разряду. Вдоль автодорог на протяжении многих километров рядом с привычными призывами появились необыкновенные указатели: «К Музею А.А.Ахматовой».

Из Ленинграда привезли новые дары. К числу экспонатов Е.А.Линд прибавил письмо Н.Н.Пунина Союзу писателей СССР: «Прошу не считать меня членом Союза писателей…» (Н.Н.Пунин погиб в лагере под Воркутой). Местный приход перечислил музею 250 рублей и передал икону, принадлежавшую семье Вакар.

Три дня шли торжества. Благотворительный концерт для жителей Слободки-Шелеховской. Как тепло принимали степенные крестьянки ленинградских гостей! Как уместны и органичны были здесь удивительной красоты меццо-сопрано Нины Романовой, солистки Малого оперного театра, и вокал изящно-сдержанной народной артистки РСФСР Тамары Абросимовой. И Моцарт в исполнении струнного квартета имени Римского-Корсакова. И утонченная муза Аси Векслер… Панихида на могиле И.Э.Горенко… И главное событие – поистине народный праздник поэзии. На большой лужайке перед домом Вакаров (в нем и разместился новый музей) стояли свежесколоченные скамейки для жителей округи. Запомнилось выступление украинской поэтессы Лины Костенко. Она обращалась к пожилым женщинам в платочках, которые хоть и не читали Ахматову, но поняли ее трагедию.

Была еще одна важная церемония. Ленинградцы привезли из Комарова землю, взятую с могилы Ахматовой, чтобы соединить с землей, принявшей ее мать.

Рассказывая об этой церемонии, не могу умолчать о некотором ее своеобразии. Процессия, в которой участвовали простые жители Слободки, была торжественной и скорбной. Но едва люди сделали первые шаги, ликующе грянул духовой оркестр: «Все выше, и выше, и выше!» Процессия зашагала быстрее, ибо под марш иначе идти нельзя. Вливались все новые и новые сотни людей. Но, видно, не всем хотелось идти рядом с безымянными участниками шествия. Поближе к голове процессии подошел человек, хозяйски придержал нас с Ниной Романовой и Асей Векслер: «Девчата, посторонитесь». На недоуменный взгляд ответил: «Сюда Кобеляки хочут поставить своего первого секретаря», видно, невидимая табель о рангах действовала и здесь.

Пустяки? Конечно. Но когда «пустяков» становится много, они образуют качественно новую ситуацию. Праздник поэзии в какой-то момент стал превращаться в престижное мероприятие, а у него свои законы.

Я вспомнила, как по дороге в Слободку-Шелеховскую сломался наш «рафик». Одиннадцать человек стояли на шоссе. Мимо пролетали черные «Волги», в которых невозмутимо сидело по одному пассажиру. Остановилась лишь одна машина. Заместитель председателя Хмельницкого облисполкома А.А.Городецкая, узнав, кто попал в беду, безошибочно выбрала: «Лину Костенко ко мне». Прочие остались на дороге.

Большой яблоневый сад был забит лотками. Жарились шашлыки. Плавились под горячим солнцем бастионы из тортов и пирожных. Оглядывая горы снеди, которую не смогла бы съесть целая армия, я думала о том, что Ахматова часто бывала голодна… В укромном уголке парка поставлена военная палатка. В нее приглашаются лишь престижные гости. Оттуда слышны смех, звон стекла…

…Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие,
Мы не туда попали… Боже мой!

Северные элегии. Шестая

…Процессия подошла к могиле Инны Эразмовны. Тамара Абросимова негромко сказала, что ленинградцы привезли землю с могилы Ахматовой. Так же тихо принял шкатулку мужчина со значком депутата районного совета. Землю высыпали. В ту же шкатулку положили горсть земли Слободки. Голос удивительной чистоты запел «Аве Мария». Вытерли слезы крестьянки. Закрылась калитка между погостом и садом… Духовой оркестр грянул бессмертное «Утро красит нежным светом».

Бедная Анна Андреевна…