На чтение: ≈ 8 мин.Самый большой дефицит в мире – по-прежнему любовь. Об этом не перестают кричать, шептать и петь художники. «Любовь вообще уже становится редкостью, скоро люди деньги платить начнут за то, чтобы чувствовать», – сформулировала этот болевой нерв нашего времени Агния Кузнецова, сыгравшая главную роль в фильме лауреата последнего Московского кинофестиваля Гай Германики «Да и да». На 36-м ММКФ было особенно много фильмов, что условно можно объединить этой темой, над которой стоит подумать даже в отпуске.
Молодая украинская кинематографистка Виктория Трофименко в своей ленте «Братья. Последняя исповедь» ее предельно заострила. И хотя кино было снято еще до событий Майдана, тема фильма о любви и ненависти двух братьев в современном контексте невольно воспринимается чуть ли не как метафора российско-украинских отношений, даром что сценарий написан по мотивам романа шведа Торни Линдгрена.История вражды двух родных братьев из глухого гуцульского хутора, которые никак не могут договориться и делят между собой мать, игрушки, а потом даже общих жену и сына, напоминает нынешнюю военную ситуацию именно абсурдностью происходящего. На самом деле братья очень похожи, недаром же любят одну женщину и не могут определиться с отцовством. Но с возрастом противоречия и упрямство все нарастают, а желание искать общий язык угасает. И герои не проходят «тест Соломона» на мудрость: фактически разрубая пополам жену и сына, невольно губят их. Кровавый Рубикон пройден – при жизни они больше никогда не перейдут ров, вырытый ими посередине двух своих дворов. Рядом герои картины окажутся только после смерти…Во всех смыслах поучительная история. О том, что ненависть бесперспективна: уничтожая друг друга, братья убивают и себя. И в итоге остаются бесконечное одиночество и тоска по прежнему единству такая, что один готов сказать про второго: «Нет, я не стану разбирать его хату, как хотел раньше, я поставлю там лампу, чтобы смотреть из своих окошек на огонек, как будто он жив…»Герои итальяно-мексико-американского фильма со странным названием «Медеи» Андреа Паллаоро несчастливы по-своему. Это фильм со множеством загадок – поначалу кажется, что это добротное жанровое кино, драма о распаде семьи, каких сотни. Но, приглядевшись, понимаешь, что при всем натурализме изображения жизни фермеров персонажи живут в некоем условном мире, где причудливо переплетаются приметы разных времен – вот герои радуются покупке громоздкого телевизора, как в 1950-е, а вот рассуждают о СПИДе, как в 1990-е. И этих странностей становится все больше и больше. Глухота и немота главной героини, матери большого семейства, постепенно вырастают до размера метафоры: тут все не слышат и не общаются друг с другом, и фильм разрастается до границ универсальной притчи.Все, как водится, начинается с женщины. Мать, молодая еще и цветущая женщина, все больше замыкается в своем мире, все меньше душевно участвуя в жизни своих пятерых детей и мужа. Режиссер не дает ответа, почему жена разлюбила мужа. Мы лишь понимаем, что, очевидно, последний ребенок – плод ее страсти к молодому красивому соседу. И, видимо, это не просто интрижка, хотя мужу она в измене не признается. Но то, как она отталкивает его, говорит Эннису о крахе брака без всяких слов.То, что раньше казалось ему тяжкой работой, необходимой, однако, для выживания семьи, теперь теряет для него всякий смысл, как и жизнь вообще. Способен ли он сам на любовь? Жене и детям Эннис с такой стороны незнаком, воплощая собой архетип сурового, деспотичного главы семейства. Мы видим, как в нем зреет отчаяние от того, что жизнь не удалась, как оно переворачивает его душу. Предпоследняя сцена фильма заставляет подумать, что он готов на что-то непоправимое. Не случайно лента называется «Медеи» – во множественном числе. В том, что семья распадается, виноваты оба, отец и мать. Но в чем виноваты дети? На этот вопрос нет и не может быть логического ответа.Любви, терпения и желания услышать друг друга не хватает не только отдельным людям, всему обществу, говорит фильм известного французского режиссера мавританского происхождения Абдеррахмана Сиссако «Тимбукту», открывавший конкурс недавнего Каннского фестиваля. Лента опять-таки выламывается из рамок политического триллера о приходе к власти в африканской стране религиозных фундаменталистов и наполняется притчевым смыслом. Герои – пастух Кидан с женой, дочерью и подпаском – почти библейские типы. Кидан благообразием и мудростью так похож на Авеля или Иакова! Его жена Сатима своим немногословием и величавостью тоже напоминает некую праматерь.Но жизнь этих как будто первозданных людей переворачивается в один миг, когда сам воздух вокруг пропитывается злобой и нетерпимостью. Они проникают в пустыню из города, где пришедшие к власти исламисты запрещают людям радоваться жизни – петь, смеяться, просто ходить по улице (без цели нельзя). Напряжение все нарастает, и вот оно прорывается: Кидан невольно убивает соседа-рыбака, который в порыве злости забил его любимую корову. Авель и Каин меняются местами…Сможет ли этот безумный-безумный мир внять голосу души и разума, сможет ли любовь обуздать ненависть?.. Мне кажется, ответы на эти вопросы зависят от нас.На фоне предыдущих картин немецкая лента Дорис Дерри «Все включено» кажется почти легкомысленной. Она действительно легка и даже отчасти комедийна по форме, но поднимает все те же вопросы, и главный – способен ли я на прощение и любовь?В самом деле, можно ли простить любовнице своего отца самоубийство матери? А можно ли матери простить вечное невнимание к тебе и неисправимый эгоцентризм? Никогда не подумаешь, что на совести красивой и уверенной в себе пожилой женщины, отдыхающей на курорте, столько грехов. Но режиссер не осуждает героев, она неожиданно предлагает нам… улыбнуться над ними да и над самими собой.Как хорошо хоть в кино знать, что хорошие финалы возможны! Все участники этой запутанной истории попытаются стать одной семьей и, возможно, найдут в себе силы для взаимной любви, по которой, если честно признаться самим себе, мы все сильно изголодались. Кино, обращаясь к душе, напоминает нам о наших близких. А мы согрели их своей любовью?
Выбор читателей
Комментарии