Уроки уроков патриотизма

Продолжение. Начало в №1

Когда я еще учился в школе, к нам в городской Дом пионеров вместе с героиней «Молодой гвардии» Валей Борц приезжал Фадеев. В 1956 году он покончил жизнь самоубийством. Я пошел в Колонный зал Дома союзов проститься с ним. Так получилось, что по парадной лестнице я шел почти наравне с Симоновым. Всегда безукоризненный и элегантный, Симонов был небрит, и смотреть на него было страшно…

Читаю в книге Сергея Чупринина «Оттепель. События», «Март 1953 – август 1968»:
15 мая. В «Правде» (с. 3) и других центральных газетах «Медицинское заключение о болезни и смерти товарища Фадеева Александра Александровича» и официальный некролог.
В заключении сказано:
«А.А.Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом. За последние три года приступы болезни участились и осложнились дистрофией сердечной мышцы и печени. Он неоднократно лечился в больнице и санатории (в 1954 году четыре месяца, в 1955 году – 5,5 месяца, в 1956‑м – 2,5 месяца).

13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А.А.Фадеев покончил жизнь самоубийством».
Диагноз – «тяжелый прогрессирующий недуг» перешел в некролог, что вызвало возмущение многих писателей, и в частности Михаила Шолохова».

Фадеев оставил письмо в ЦК КПСС, в котором объяснил свой уход из жизни другими причинами. Сам я прочитал прощальное письмо Фадеева только через 30 лет, когда оно и было опубликовано. Но вот совсем недавно я узнал, что сразу же пригласили в ЦК и ознакомили с письмом Фадеева А.А.Суркова, М.А.Шолохова, К.М.Симонова, А.И.Твардовского. Теперь я понял куда лучше, чем тогда, потрясенность Симонова.

В последующие годы разговоры о том, что многие писатели и поэты имеют отношение к традиционной русской болезни, были достаточно распространены. По своей работе городского методиста Москвы я оказался в школе, где училась дочка Симонова. И вот что мне рассказала учительница литературы. Она спросила дочь Симонова, правду ли рассказывают о его дружбе с вином. (Простим учителя – сейчас и не такое спрашивают по телевизору.) Дочь ответила: «Папа пьет только на радостях. А на радостях у нас не сопьешься».

Не помню когда, я был на встрече Симонова с учителями литературы Москвы. Тем, кто не нашел свободного места в зале, принесли стулья, которые поставили на сцене. Я оказался там, и по этой причине не вел никаких записей. Симонов рассказывал о своей работе над последним томом трилогии «Живые и мертвые». В этом томе на меня неизгладимое впечатление произвела сцена, в которой Серпилин встречается со Сталиным.

В памяти об этой встрече с Симоновым у меня остался только один ответ – на записку из зала: «Не убивайте полюбившихся нам ваших героев. Подарите им жизнь». Симонов сказал, что он и сам переживает за своих героев, но если он всем сохранит жизнь, то и «вы, здесь присутствующие, скажете, что писатель Симонов написал лживый роман».

А в 1986 году, вскоре после Чернобыля, я приехал читать лекции учителям в Могилев. Белоруссия страдала от Чернобыля очень сильно. Но об этом я узнал только там.

Однажды нас повезли на Буйничское поле. Послушаем самого Симонова. «Я был солдатом, был всего лишь корреспондентом, однако у меня есть свой кусок земли, который мне навек не забыть, – поле под Могилевом, где я впервые видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 93 немецких танка». Тут нужно сделать одно разъяснение. С первого дня войны это были первые немецкие танки, сожженные нашими красноармейцами, которые увидели Симонов и военный фотокорреспондент. Их фотографии нам тогда показали на Буйничском поле. После смерти жены Симонова ее похоронят так же, как и его.

Но есть тут и особая причина обращения к пособию по ЕГЭ 2020 года. Проработав в школе три года, я написал большой очерк о современной школе. И отнес его в журнал «Новый мир». Через пять дней мне позвонили: очерк будет напечатан в 1956 году. Номер «Нового мира» подписал в печать Константин Симонов, главный редактор журнала.

Через три года в «Новом мире» будет напечатана моя статья о положении дел в преподавании литературы в школе. Номер журнала подписал к печати главный редактор журнала Александр Твардовский.
А в 1961 году Корней Чуковский написал в письме главному редактору журнала «Русский язык в школе»: «Очень понравилась статья Л.С.Айзермана «Творческие работы учащихся». Статья умная, тонкая и притом боевая…» В следующем году в книге «Живой как жизнь» Чуковский рассказал об этой моей статье.

Так Симонов, Твардовский и Чуковский благословили меня на литературную стезю. И я не могу не ответить на то, что сделали в пособии по ЕГЭ 2020 года с Константином Симоновым и военной темой.

До того как ученик приступит к написанию сочинения, он должен будет ответить на пять вопросов, которые могут прибавить 8 первичных баллов. А за всю сочинительную часть можно получить 24 первичных балла. То есть эти предварительные баллы дают 33% от того, что принесет само сочинение. Что же это за вопросы?

22. Какие из высказываний соответствуют содержанию текста?
Укажите номера ответов.
1) Уже на седьмой день войны советские войска перешли к решительному наступлению и вытеснили немцев к Минску.
2) Старики и дети, не зная, откуда наступают враги, двигались им навстречу.
3) Синцов не мог представить родную землю принадлежащей немцам.
4) Тяжесть первых дней войны многим людям показалась нестерпимой.
5) Синцов испытывал страх, думая в первые дни войны о судьбах своей страны.

В конце книги в разделе «Ответы и критерии оценивания» как верные указаны ответы 3, 4, 5.
Как вы понимаете, здесь проверяется, насколько внимательно ученики прочли предложенный текст. Но ведь он перед глазами учеников. И кем нужно быть, чтобы, перечитывая его, не ответить правильно на эти вопросы? И неужели можно проучиться в школе 11 лет и не знать, что никакого решительного наступления нашей армии тогда не было? Можно. И о том, что армия тогда была не Советской… Я недавно перечитал знаменитый приказ наркома обороны СССР И.Сталина «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной армии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций», получивший название «Ни шагу назад!». Термин «Красная армия» употреблен в нем четыре раза. Составители экзаменационного материала этого не знают.

23. Какие из перечисленных утверждений являются верными? Укажите номера ответов.
1) В предложениях 1, 2 содержится описание.
2) Предложение 5 включает авторскую оценку содержания предложений 3 и 4.
3) В предложениях 8, 9 представлено рассуждение.
4) В предложении 11 представлено повествование.
5) Предложение 15 поясняет, раскрывает предложение 14.
24. Из предложения 13 выпишите антонимы (антонимическую палитру).
25. Среди предложений 6‑15 найдите такое (-ие), которое (-ые) не связано (-ы) с предыдущим при помощи личного местоимения. Напишите номер (-а) этого (-их) предложений.

Тут у меня возникает ряд вопросов.
Помню, как в детстве каждый раз в мясном отделе продовольственного магазина я видел большой стенд, на котором была изображена туша и были проведены линии раздела: вот филейная часть, вот грудинка, вот край, вот шейка. И каждый раз, когда я вижу художественный текст, разбитый на нумерованные предложения, – а смотрю я на них уже много лет в каждом из текстов, предназначенных на ЕГЭ по русскому языку для сочинения, – у меня возникает ощущение, что это уже вовсе не литература, а подготовительная работа к разрубке туши. А вот так разрублены на предложения все писатели, даже самые великие классики… И сама по себе эта разрубка классиков готовит к чему-то бесчеловечному.
Но дело не только в этом.

Моя тетя, учительница, работала в школе, расположенной в центре Москвы. Списались со школой в Анапе: «Мы дадим вам класс, если приедете в Москву, а вы нам – то же самое, если мы выберемся в Анапу».

И вот 21 июня 1941 года мы с тетей, ее подругой по школе и ее сыном моих лет – мы оба только окончили начальную школу – поехали в Анапу. 22 июня без пяти минут двенадцать наш поезд отправился из города Ростова. Через пять минут выступит по радио Молотов и скажет о том, что началась война. Мы в поезде узнаем о ней часов в пять. На первом же полустанке многие скинут свои вещи и выпрыгнут сами.

А два обормота кричали: «Ура! Война! Едем дальше!» Поехали. Когда от станции Туннельная добирались до Анапы, нам навстречу шла артиллерия. Скоро стало ясно, что нужно убираться. Автобусы уже не ходили. Поехали на подводе. Поезд брали штурмом. Но еще до посадки носильщик нас всунул в вагон, мы легли на полке, заняв места. Поезд уже не шел по прямой – окружным путем через Сталинград.

В Сталинграде стояли часа три. Я рассматривал плакаты 1918 года: «Социалистическое Отечество в опасности!». «Ну зачем мы поедем в Москву? Все равно детей будут эвакуировать в глубокий тыл. У меня в Сталинграде живет сестра. Останемся у нее. Это так далеко от войны!» – сказала подруга тети. Не остались. Мы приехали в Москву 3 июля. Впервые после начала войны по радио обратился к народу Сталин. Мои военные дни почти полностью совпадают с теми днями начала войны, о которых рассказывает экзаменационный текст, взятый из романа Симонова.

И ответьте мне, мальчику начала войны, какое отношение к войне, трагедии народа, Симонову, Синцову, нам имеют те самые вопросы, которые задали сдающим ЕГЭ школьникам? Отвечаю: никакого. Просто решили на юбилейном, патриотическом поле подсеять немного (нет, много!) формализованных вопросов для увеличения суммы баллов. В середине XIX века один русский учитель придумал такое слово – баллопромышленничество. Конечно, дело не в баллах самих по себе.

Дело в том, что становится сутью преподавания, целью образования, смыслом просвещения. Но ведь эти вопросы перед началом сочинения, как увертюра перед началом действия оперы, настраивают на основную мелодию всего дальнейшего. И получается, что страшная трагедия нашей истории становится всего лишь проверкой знания терминов, натаскивания на выученность сведений, которые именно к этой трагедии не имеют никакого отношения. И может случиться так – и это-то и случится, – что само содержание этого текста будет воспринято как всего лишь очередной школярский формализованный материал. И тогда произойдет самое страшное – баллоризация патриотического текста. Все распивочно и на вынос.
Но это еще не все.

26. Прочитайте фрагмент рецензии, составленной на основе текста, который вы анализировали, выполняя задания 22‑25. (Боже! Оказывается, что все, что вы только что делали, – вся эта лабуда – называется анализом текста Симонова. Но мы с вами еще убедимся, что они сами не понимают смысла простых и привычных терминов.) В этом фрагменте рассматриваются языковые особенности текста.
Некоторые термины (здесь и далее курсив мой. – Л.А.), использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на место пропусков (А, Б, В, Г) цифры, соответствующие номеру термина из списка. Запишите в таблицу под каждой буквой соответствующую цифру.

Прежде о словах.
Современный словарь. Рецензия – краткий отзыв о каком-нибудь сочинении, спектакле, фильме. Письменный разбор, содержащий критическую оценку научных, художественных или других произведений.

Открыл словарь Даля. Рецензент, критик, разбиратель, разборщик, ценитель, оценщик книги. Рецензировать книгу, критиковать, оценивать, разбирать, ценить достоинства.

Общее одно: речь идет о произведении в целом. Рецензий на небольшой отрывок из большого романа история мировой литературы не знает. К тому же не существует рецензий на определение терминов в тексте. Так что перед нами подлинно новаторский подход.

Пока у нас уже есть два слова, смысла которых они не понимают, – анализ и рецензия. Ведь определение названия грамматических или стилистических терминов в художественном тексте анализом художественного текста не является. Но дело не только в этом.

Лев АЙЗЕРМАН