Умница Джон Каллахан. Когда кармический пинок получен, а вискарь не помогает

В российском прокате прошел долгожданный фильм Гаса Ван Сента «Не бойся, далеко он пешком не уйдет» про Джона Каллахана – человека, который сделал себя сам… алкоголиком, калекой, а уже затем выдающимся карикатуристом XX века.

Вся жизнь Каллахана – пример того, насколько пути Господни неисповедимы. Если Игги Попа называют дедушкой панк-рока, то Каллахан вполне достоин звания крестного отца «Шарли Эбдо», а лучше – «Южного парка».Его карикатуры, остроумные, ершистые, «оскорбляющие чувства» кого только можно, вызывали обычно две реакции – безудержный восторг или явную неприязнь.Одна из наиболее известных: два куклуксклановца выходят на ночную охоту, один с другим делится наблюдениями, как приятно надеть свежий, еще теплый после стирки и сушки балахон. Или летящий с высотного здания самоубийца, набирающий телефон доверия и сообщающий, что он передумал умирать.Еще в 90‑х Гас Ван Сент хотел снять фильм про Каллахана. Причин для этого предостаточно: одиозный карикатурист родом из Портленда, любимого места режиссера, воспетого им, в частности, в картине «Мой личный штат Айдахо», а также в авто­био­гра­фи­чес­ком романе «В розовом».Вторая причина – Джон Каллахан написал прелюбопытнейшие мемуары, а Гас зачастую предпочитал сценарии, имеющие литературную основу. Еще Каллахан – «плохой мальчик», самая любимая для режиссера категория героев.Дебютная малобюджетная полнометражка Гаса Ван Сента «Дурная ночь» рассказывает про однополую любовь настолько непринужденно, что сразу же рушится флер богемности, присущий фильмам Пазолини или Джармена. В «Аптечном ковбое» перед нами предстают запоздалые «дети цветов», отрастившие шипы и замкнувшиеся в своем наркотическом эскапизме.«Мой личный штат Айдахо» представил зрителю хастлеров, мужчин-проститутов. Одна из лучших ролей рано ушедшего талантливого Ривера Феникса, брата Хоакина, как раз сыгравшего Каллахана.Трагическая гибель Ривера подводит черту и толкает режиссера на поиски новых тем и форм. Так рождается многоликий Гас Ван Сент. Он снимает «Умницу Уилла Хантинга» и «Найти Форрестера», стопроцентно подходящих для аудитории канала Hallmark, то есть добропорядочных граждан, любящих фильмы про успех, американскую мечту и прочее.В своей «трилогии смерти» – «Джерри», «Слон», «Последние дни», – рассчитанной на фестивальную публику, он задает себе и нам самые неудобные вопросы. Выходит еще несколько работ, балансирующих между тремя темами: маргиналы, американская мечта и смерть. Многоликий Гас Ван Сент купается в признании, сменяющемся холодным душем недоумения. Он находит сторонников в мейнстриме, среди фестивальной публики, среди сексуальных меньшинств, потом теряет их, а затем снова находит, чтобы потерять, – этот режиссер играет по своим правилам.Кажется, появление фильма «Не бойся, далеко он пешком не уйдет» оправдано хотя бы тем, что режиссер попытался в нем свести концы с концами, соединить в одной работе все темы, доселе существующие на разных материках его планеты. Джон Каллахан (Хоакин Феникс) – однозначный маргинал. Пьяница, скандалист, распутник, раздолбай, адепт вечного расслабона, он попадает в аварию и оказывается на грани жизни и смерти.Выходит из схватки победителем, но практически полностью парализованным. Борьба продолжается, а поскольку Джон не Стивен Хокинг и сугубо интеллектуального существования ему недостаточно, он пытается обрести в условиях несвободы, ограниченности возможности для свободы хоть в каком-то объеме. Старый добрый вискарь не помогает, а только все портит.Спасает юмор, помноженный на талант. А еще любовь девушки по имени Анну (Руни Мара).Вчерашний маргинал встает на путь исправления, побеждает смерть и открывает простор для развития третьей темы Гаса Ван Сента – признание в социуме. Из шалопая превращается в умницу. Подобно Уиллу Хантингу, раздолбаю не без способностей, подрабатывающему полотером, Джон добивается успеха. Комбинация. Кстати, тут всплывает еще одна тема, характерная для творчества режиссера, – наставничество. Будучи в благопристойных фильмах Гаса метафорой (или сублимацией) гомосексуальных отношений, оно здесь переплетается с квир-тематикой. Мудрый наставник Джона Каллахана, Донни (Джона Хилл), отучивший героя от алкоголя и приобщивший его к Лао-цзы, оказывается геем. А еще он… болен СПИДом (привет из 80‑х). Но на этом нет акцента. Сегодня Гас консервативный старик, это скорее его дань прошлому.Еще один привет из того периода творчества – 65‑летняя Ким Гордон (Sonic Youth), сыгравшая алкоголичку в завязке. Очень круто сохранилась, надо сказать!Бросается в глаза, что десятилетиями вынашивавшийся проект, переживший и Каллахана, отправившегося к праотцам в 2010‑м, и Робина Уильямса, первоначального кандидата на роль Джона, получился несколько умозрительной конструкцией, не до конца выразившей темперамент карикатуриста. Примерно как «Там, где бродит бизон» про Хантера Томпсона, примечательный благодаря Биллу Мюррею, исполнителю главной роли.Так и здесь: мы не можем не восхищаться актерским даром и выучкой Хоакина Феникса, влезшего в шкуру инвалида так, что она, наверное, приросла к его собственной коже. Героические и многократные, судя по интервью, падения с коляски набили не одну шишку на теле актера. Достаточно сравнить с попавшими на экраны в этом году «Тебя никогда здесь не было» и «Марией Магдаленой», чтобы понять, насколько здесь Хоакин другой. Воплотивший и беспечного, без руля и ветрил, и получившего кармический пинок, и обретшего стезю Джона Каллахана. Да он вообще, по замечанию многих зрителей, неузнаваем.Впрочем, было бы свинством не заметить, что смотреть фильм приятно и глазу, и слуху: Дэнни Элфман, работавший и с Тимом Бертоном, знает свое дело.И терапевтический эффект у картины есть: зритель получает надежду.Судя по всему, «Не бойся, далеко он пешком не уйдет» способен охватить широкую аудиторию, представляющую собой среднеарифметическое между «Найти Форрестера» и «Джерри». Если не фанаты Гаса Ван Сента, так поклонники Хоакина Феникса побегут в кино. Или почитатели таланта Джона Каллахана, которых в России сейчас наверняка не очень много, но их число точно вырастет.